святои Софии и Михайловский монастырь… хромой Ярослав в своем византийском гробу. — Софийский собор (XII в.) в Киеве. Могила Ярос¬лава Мудрого, великого князя киевского (ок. 978—1054), выполненная византийскими мастерами еще до смерти кня¬зя, находится в Софийском соборе. Михайловский Злато¬верхий монастырь (ок. 1108).

3

Впервые — «Записные книжки». С. 670—671. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 114).

Вокзал (Ннколаевский) — в советское вре¬мя Ленинградский.

75. ..Москва Марины Цветаевой, которую она через два года подарит мне… «И я дарю тебе мой коло¬кольный град». — Строка из заключительной строфы пер¬вого стихотворения цикла «Ахматовой» (19 июня, 1916). Описание Москвы в публикуемом отрывке из книги Ах¬матовой, по-видимому, не только воспоминание об июль¬ской Москве 1914 г., но и возвращение к стихотворениям Марины Цветаевой:

В певучем граде моем купола горят, И Спаса светлого славит слепец бродячий… И я дарю тебе свой колокольный град, — Ахматова! — и сердце свое в придачу.

См. таюке Москву Марины Цветаевой в циклах «Стихи о Москве» (март—июль, 1916) и «Стихи к Бло¬ку» (апрель—май 1916, август—сентябрь 1921).

…разговор о «великой» Ламановой… —Ламанова Надежда Петровна (1861—1941) — владелица модного салона дамской одежды в Москве, художник-модельер.

Поддубный Иван Максимович (1871—1949) — ле¬гендарный русский борец, атлет-гиревик, не проигравший ни одной схватки. В 1910-х гг. был победителем крупней-ших чемпионатов мира.

Перед моим изумленным взором вырастает Блок. — О встрече с Блоком на почтовой станции Под¬солнечная Ахматова вспоминала много раз, о чем свиде-тельствуют пометы в записных книжках. Подробно о со¬бытиях июня—июля 1914 г. рассказала П.Н. Лукницкому, сделавшему запись с ее слов 2 апреля 1925 г., в Мрамор-ном дворце. Запись этой беседы является первым изуст¬ным вариантом публикуемого в настоящем томе текста; известно, что в 1960-е гг. Ахматова обращалась к Лук-ницкому по поводу этих записей: «…в 1-х числах июня 14 г. переехали в Слепнево вместе с Н.С. Там недели две я про¬вела (в Слепневе), поехала оттуда в Петербург (одна, к папе). Н.С. просил «Абиссинские охоты» в «Ниву» про¬дать. Продала. Пробыла в Петербурге у папы несколько дней, неделю — не больше, и поехала в Киев. (Не в самый Киев, а в Дарницу (мама жила там) — местечко под Кие¬вом, станция железной дороги сейчас же за мостом). Это было, по всей вероятности, начало июля, потому что я ус¬пела пробыть там эту неделю, вернуться через Москву одна… (АА описывала Москву, которая была прекрасна, была «как пестрая скатерть»…) Потом рассказала, как на станции Подсолнечной случайно на платформе увидела Ал. Блока, который пришел на станцию узнать, нет ли по¬чты. АА совсем не ожидала увидеть здесь Блока, т.к. не ассоциировала название «Подсолнечное» с имением, в ко¬тором он жил.

Блок спросил: «Вы одна едете?» (Блок очень удивил этим вопросом АА: «Блок меня всегда удивлял!»)» (Л у к -н и ц к и й, 1. С. 100).

76 «Кругом твердят — вы Демон, вы краси¬вы…» (СПб., 1913, декабрь)… — Ахматова отсылает к 15—16 декабря 1913 г., когда стихотворение писалось Бло¬ком. Черновые строки, которые она цитирует, впервые были напечатаны: Б л о к, 3. С. 550). В этом же году Ахматова вместе с В.Н. Орловым, издателем собрания сочинений А. Блока и известным исследователем его творчества, смот¬рели текст «Поэмы без героя», в который были внесены серьезные дополнения и изменения. В этом экземпляре была окончательно сформулирована ахматовская концеп¬ция Блока как центральной фигуры эпохи Серебряного века (см. третью редакцию «Поэмы без героя»). Одновремен¬но Ахматова ответила Блоку на его давнее обвинение в ее «демонизме» новыми строчками: «Демон сам, с улыбкою Тамары,//Но какие таятся чары//В этом страшном, дым¬ном лице…». Если перевести язык поэтический на разго¬ворно-бытовой, получится прямой ответ: «Сам Демон».

76 «Читала Ахматова. Стихи все лучше. Она уже волнует меня»… — 7 ноября 1911 г. Блок записал в дневнике: «В первом часу мы пришли с Любой к Вячесла¬ву. Там уже — собрание большое. Городецкие (с Вышнег-радской), … Кузмин (читал хорошие стихи, вечером пел из «Хованщины» с Каратыгиным — хороший какой-то стал, прозрачный, кристальный), Кузьмины-Караваевы (Ели¬завета Юрьевна читала стихи, черноморское побережье, свой «Понт»), Чапыгин, А. Ахматова (читала стихи, уже волнуя меня; стихи чем дальше, тем лучше)…» (Б л о к, 7. С. 83).

Свой роман с Блоком мне подробно рассказывала Валентина Андреевна Щеголева. — Щеголева (урожд. Богуславская; 1878—1931) — актриса, жена П.Е. Щеголева.

Он звал ее в Испанию, когда муж сидел в Крестах. — Щеголев Павел Елисеевич (1877—1931) — литератор, ис¬торик, автор книги «Дуэль и смерть Пушкина» — был при¬влечен к суду и осенью 1908 г. выслан из Петрограда после закрытия редактировавшегося им журнала «Былое». В на¬чале 1909 г. он находился под следствием, по приговору су¬дебной палаты был заключен в тюрьму «Кресты» сроком на три года. О своих переживаниях, о борьбе между чувством и долгом В.А. Щеголева рассказала в оставленных ею вое¬поминаниях. Знакомство Блока и Щеголевой относится к осени 1906 г. Блок посвятил ей три стихотворения: «Все помнит о весле вздыхающем…» (1908), «Черный ворон в сумраке снежном…», «Знаю я твое льстивое имя…» (1910), составивших цикл «Три послания» (см.: Блок и В.А. Щего-лева. Публикация Е.Ю. Литвина, С.С. Гречишкина. ЛН. Кн. 3. С. 854-856).

76 Были со мной откровенны еще две дамы: О. Судейкина и Нимфа Городецкая. — О. Судейки-на (см. т. 3. С. 577—578). Нимфа — Городецкая Анна Алексеевна (урожд. Козельская, 1889—1945), жена по¬эта С. Городецкого.

77. ..когда я оказалась в московской БоткиН’ ской больнице… — Ахматова была помещена в Боткин¬скую больницу 10 октября 1965 г., с четвертым инфарктом.

4

Впервые — «Записные книжки» С. 671—672. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 114).

77 Существует письмо матери Блока… — Кублиц-кая-Пиоттух Александра Андреевна (урожд. Бекетова, в первом замужестве Блок, 1860—1923) — литератор. В письме М.П. Ивановой от 29 марта 1914 г.: «Я все жду, когда Саша встретит и полюбит женщину тревожную и глу¬бокую, а стало быть, и нежную… И есть такая молодая поэтесса, Анна Ахматова, которая к нему протягивает руки и была бы готова его любить. Он от нее отвертывается, хотя она красивая и талантливая, но печальная. А он этого не любит. Одно из ее стихотворений я Вам хотела бы на¬писать, да помню только две строки первых:

Слава тебе, безысходная боль. — Умер он — сероглазый король.

Вот можете судить, какой склон души у этой юной и несчастной девушки. У нее уже есть, впрочем, ребенок. А Саша опять полюбил Кармен…» (РГАЛИ, ф. 55, on. 1, ед. хр. 541. ЛН. Кн. 4. С. 572).

77 Иванов Евгений Павлович (1879—1942) — дет¬ский писатель, публицист, автор воспоминаний о Блоке, с которым подружился в 1903 г. Дружба продолжалась до кончины Блока. Блок был шафером на свадьбе Иванова и крестным его дочери. Репрессирован.

Иванова Мария Павловна (1874—1941) — сестра Е.П. Иванова. Ей посвящено стихотворение Блока «На железной дороге» («Под насыпью, во рву некошеном…»; 1910).

5

Впервые — «Записные книжки». С. 672. Печ. по ав¬тографу РГАЛИ (РТ 114).

Чтение Ахматовой записных книжек Блока, только что вышедших (книга была подписана в печать 26 февраля 1965), воскрешает разновременные пласты памяти.

…снова деревянный Исаакиевскнй мост, пы¬лая, плывет к устью Невы… — Ахматова не раз вспоми¬нала, как вместе с Н.В. Недоброво они смотрели на плы¬вущий против течения горящий мост. Ср. запись Блока от 11 июля 1916 г.: «Ночью догорает на взморье дворцовый мост» (Блок А. Записные книжки. 1901—1920. М., 1965. С. 314). Возможно, с этими видениями плывущего моста связаны строки «Поэмы без героя»: «По неведомо¬му назначенью,/ /По Неве иль против теченья, — //Толь¬ко прочь от своих могил» (Т. 3. С. 143).

77 а вот мы втроем (Блок, Гумилев и я) обе¬даем на Царскосельском вокзале… — См. запись Блока от 5 августа 1914 г.: «Встреча на Царскосельском вокза¬ле» с Женей, Гумилевым и Ахматовой (Б л о к А. Запис¬ные книжные. С. 236).

…когда его фотографировал Наппельбаум… — Наппельбаум Моисей Соломонович (1900—1992) — фо¬тограф-художник, автор последних фотографий Блока, сде¬ланных на блоковских вечерах в Москве и Петрограде (1921 г.).

Ш-е кневское стихотворенне в 1914. М.б., оно и не 14 г., но относится к этим дням… — Стихотво¬рение датировано 1915 г., обычно его связывают с именем Недоброво, на том основании, что на автографе, подарен¬ном Ахматовой П.Н. Лукницкому, — инициалы «НВН».

Алла Марченко выдвигает другую версию создания стихотворения, видя адресата в Блоке, а повод к написа¬нию — в случайной встрече на станции «Подсолнечная» и связывает надпись Ахматовой на «Четках», подаренных Блоку: «От тебя приходила ко мне тревога и уменье пи¬сать стихи», с заключительной строкой третьего киевского стихотворения — «И в голосе грозном софийского звона// Мне слышится голос тревоги твоей». Возможно, близкой точки зрения придерживается М. Мейлах, поместивший стихотворение «И в Киевском храме Премудрости Бога…» после стихотворения с посвящением Блоку «Ты первый вставший у источника…» (Стихотворения Анны Ахмато¬вой. Душанбе. 1990. С. 218). При жизни Ахматовой сти-хотворение «И в Киевском храме Премудрости Бога…» не печаталось. По первоначальному замыслу предполага¬лось включить его в «Белую стаю», но затем, по-видимо¬му, после обсуждения с Лозинским оно было заменено на другое — «Еще весна таинственная млела…». По поводу замены А. Марченко высказала следующее суждение: «Вероятно, по причине того, что в ближайшем окружении Ахматовой слишком понятно было, к кому обращено сти¬хотворение, Ахматова его при жизни не публиковала. …К сказанному выше надо добавить, что рассказ о том, как возникло стихотворение «И в Киевском храме Пре¬мудрости Бога»… находится внутри цельного повествова¬ния, герой которого — Блок» (Новый мир. 1989. № 9. С. 192). Однако здесь возможен и «третий слой», связан¬ный с Н.С. Гумилевым, как память о ее согласии выйти за него замуж. Решение было принято в Киеве.

78 …уже тогда бредил [Кармен (декабрь 1913 г.)]. — Ахматова отсылает к тому единственному дню, когда 15 декабря 1913 г. посетила Блока в доме на Офи¬церской улице, после чего он прислал ей мадригал в стиле испанского романсеро: «Красота страшна, вам скажут…». Ахматова напоминает о Любови Александровне Дельмас (урожд. Тищинская; 1884—1969), исполнительнице роли «Кармен», которую Блоквпервые увидел в октябре 1913 г., в спектакле Петербургского театра музыкальной драмы. Личное знакомство состоялось 28 марта 1914 г. и перерос¬ло в глубокое чувство. К ней обращен цикл «Кармен» и ряд других стихов, написанных в 1914—1920 гг.

Подготовительные материалы к неосуществленной кни¬ге «Как у меня не было романа с Блоком» показывают, сколь ревностным было отношение Ахматовой к Л.А. Дельмас.

В списке дат и событий, установливаемых ею в 1965 г. по записным книжкам Блока, сохранилась помета: «На вечере в Академии художеств (1918?) я видела, как он це¬ловался с Дельмас»