— как не запом¬нить!» (Николай Гумилев в воспоминаниях. С. 174).

128 Оболенская Ольга Александровна (урожд. Кузьмина-Караваева; 1890—1986) — сестра Маши Кузь¬миной-Караваевой. Ахматова предполагала в полемике с мемуарами Маковского опереться на свидетельства В. Срезневской.

Ермолаевы — соседи Гумилевых по Слепневу.

(«И как преступен он, суровый»), который «по¬ложит посох, улыбнется и просто скажет: «Мы при¬шли»» — неточная цитата из стихотворения «Вечное» (альм. «Аполлон». СПб. 1912; вошло в «Чужое небо»):

…И тот, кто шел со мною рядом В громах и кроткой тишине, Кто был жесток к моим усладам И ясно милостив к вине;

Учил молчать, учил бороться, Всей древней мудрости земли, — Положит посох, обернется И скажет просто: «Мы пришли».

Он один раз дает его как фон к стихотворе¬нию «Анненский». — Имеется в виду стихотворение «Па¬мяти Анненского» (1912), вошло в книгу «Колчан».

«Последний из царскосельских лебедей»… — Из

первой строфы стихотворения «Памяти Анненского»:

К таким нежданным и певучим бредням

Зовя с собой умы людей, Был Иннокентий Анненский последним

Из царскосельских лебедей…

Стихотворение через много лет стало как бы «источ¬ником» для многих мемуаристов — Г. Иванова, Г. Адамо¬вича, рассказывавших о «высоком кабинете» и «скамейке Анненского» в Царскосельском парке.

Был вечер тих. Земля молчала… — строфа из сти¬хотворения «Царица» (Из книги стихов Н. Гумилева «Жемчуга», 1910).

130 Арене Лидия Аполлоновна (1889—1976) — дво¬юродная сестра А.Е. Арене, первой жены Н.Н. Пунина.

130 Арене Зоя Евгеньевна (1886—1969) — род¬ная сестра А.Е. Арене, жена брата Н.Н. Лунина — Алек¬сандра Николаевича.

«Андрогни» — стихотворение (1909). Опубликова¬но под общим заголовком для нескольких стихов из цикла «Жизнь веков». По утверждению АА. Арене, посвящено ей (см. АО. 1989. № 6. С. 89). Андрошн (греч. миф.) -двуполое существо

26

Впервые — «Записные книжки». С. 611-612. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 114).

«Оры» — собственное издательство, созданное Вяч. Ивановым в 1907 г., вскоре распавшееся из-за фи¬нансовых трудностей. Было издано несколько книг: сбор¬ник «По звездам» (1904—1909) самого Иванова, а также произведения Л. Зиновьевой-Аннибал, А. Блока, А. Ре¬мизова, Г. Чулкова, С. Городецкого, М. Кузмина, А. Скал-дина, В. Бородаевского, т.е. ближайших друзей. Неудо¬вольствие Брюсова было вызвано тем, что «Оры» созда¬вались как петербургский «противовес» возглавленному им московскому издательству «Скорпион».

Манифест Гумилева — статья «Наследие сим¬волизма и акмеизм» (Аполлон. 1913. Январь), провозгла¬сившая акмеизм наследником закончившего свой «путь раз¬вития» символизма. Гумилев рассчитывал на поддержку Брюсова, но тот выступил с резкой статьей, в которой под¬верг критике новое течение (Русская мысль. 1913. № 4). С этих пор отношения ученика и учителя резко охладились, хотя Гумилев до конца жизни относился к Брюсову с пиететом.

132 Стихи Нелли — мистификация Брюсова, сти¬лизованные стихи, написанные от лица вымышленной по¬этессы. В подтексте книги — роман В.Я. Брюсова с моло¬дой поэтессой Надеждой Григорьевной Львовой (1891— 1913). Видя в любви единственно подлинное содержание жизни и не встретив той же полноты чувств, Львова в один из кризисных моментов этих переживаний покончила с со¬бой выстрелом из револьвера. Автор книги «Старая сказ¬ка. Стихи 1911-1912 гг.», вышедшей с предисловием Брю-сова (М., изд-во «Альциона»).

На вечере женской поэзии Брюсов выступил против меня, — очевидно, в честь Адалис (см. воспо¬минания Цветаевой). — В прозе Цветаевой («Герой тру¬да»), о которой упоминает Ахматова, дано подробное опи¬сание вечера девяти поэтесс, состоявшегося в Москве, в феврале 1921 г. Адалис (наст, имя Аделина Ефимовна Ефрон; 1900—1969) — поэтесса. Ее «…лицо было свет¬лое, рассмотрела белым днем в ее светлейшей светелке во Дворце Искусств (угол Поварской и Кудринской, дом гр. Сологуба). Чудесный лоб, чудесные глаза, весь верх из света. И стихи хорошие, совсем не брюсовские, скорее мандельштамовские, явно-петербургские. … «Все говорят, что Брюсов мне их выправляет,— жалова¬лась она, — но, уверяю вас…» — «Вам нечего уверять. Брюсову на поэтесс везет, и если выправлять, то, во вся¬ком случае, не ему в данный час, ваши…»» (Ц в е т а е -в а М. Т. 4. С. 37).

Цветаева воспроизводит обстановку вечера в промерз¬шем Политехническом, и, как она пишет, почти дословно, воспроизводит выступление В.Я. Брюсова: «Товарищи, я начинаю. … Женщина… Любовь… Страсть… Эти три слова, все в той же последовательности, возвращались через каждые иные три, возвращались жданно и неожиданно, как цифры выскакивают на таксометре мотора, с той разницей, что цифры новые, слова ж все те же. Уши мои, уже устав¬шие от механики, под волосами навострились. Что до зала, он был безобразен, непрерывностью гула вынуждая лектора к все большей и большей смысловой и звуковой отрывисто¬сти. Казалось — зал читает лекцию, которую Брюсов пре¬рывает отдельными выкриками: Итак: женщина: любовь: страсть. Были, конечно, и иные попытки, — поэтесса Ада Негри с ее гуманитарными запросами. Но это исключение и не в счет. (Даю почти дословно.) Лучший пример такой од¬носторонности женского творчества являет собой… являет собой… — Пауза — …Являет собой… товарищи, вы все знаете… Являет собой известная поэтесса (с раздраженной мольбой): — Товарищи, самая известная поэтесса наших дней… Является собой известная поэтесса… Я, за его спиной, вполголоса, явственно:

— Львова?

Передерг плечей и — почти что выкриком:

— Ахматова! Являет собой поэтесса — Анна — Ах¬матова…

.. .Будем надеяться, что совершившийся по всему миру и уже совершившийся в России социальный переворот от¬разится и на женском творчестве. Но пока, утверждаю, он еще не отразился, и женщины все еще пишут о любви и о страсти. О любви и о страсти…» (там ж е. С. 42).

27

Впервые — X е й т. С. 224—225. Другой вариант текста — «Записные книжки». С. 616—617. Печ. по авто¬графу РГАЛИ (РТ 114).

133 Чеботаревская… сказала «Не ходите к ней. Она злая и вас очень обидит». — По-видимому, о недо¬брожелательности З.Н. Гиппиус Ахматова знала и от Гу¬милева, нанесшего визит Мережковским в самом начале своего литературного пути (Белый А. На экране Гу¬милев/ /Николай Гумилев в воспоминаниях. С. 33—38).

Вячеслав был не Великолепный и не Тавричес¬кий… — Однако см.: Шестов Л. Вячеслав Велико¬лепный. К характеристике русского упадничества/ / Рус¬ская мысль. 1916. № 10. Отд. II. С. 80-110.

…антология Эйнауди. — «Антология», изданная Джулио Эйнауди в Турине в 1948 г.

134 Замятнина Мария Михайловна (1865 — 1919) — домоправительница и секретарь Вяч. Иванова.

Вера — В.К. Иванова-Шварсалон.

«Покойница в доме» Кузмина. — Впервые в журн. «Русская мысль». 1913. № 7 и № 8. Повесть получила скандальную известность. В ней увидели сходство с собы-тиями, развернувшимися на «башне» Вяч. Иванова после смерти Л.Д. Зиновьевой-Аннибал (см.: Богомо¬лова. Дневник В.К. Шварсалон лета 1909 года. В кн.: Русская литература начала XX века и оккультизм. М., 1999. С. 319-334).

28

Впервые — «Записные книжки». С. 617—618. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 114).

134 Драйвер Самюель Норман — американский литературовед, автор диссертации о творчестве Ахматовой, защищенной в Колумбийском университете (США) в

1972 г.; опубликовал в Нью-Йорке книгу «Анна Ахмато¬ва» на английском языке.

135 «Ангел лег у края небосклона…» — Первая^ строка стихотворения «Акростих» (1911).

«Аддис-Абеба город роз…» — Первая строка Ак¬ростиха (1911).

136 Арагон всех растлил… — Арагон Луи (1897— 1982) — французский писатель. Видимо, имеется в виду книга его стихов «Глаза Эльзы», которую он посвятил сво¬ей жене Э. Триоле.

29

Впервые —«Записные книжки» С. 624—627. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 114).

136 КаневалиЪручо — итальянский литературовед и переводчик.

Дончин Жоржетта (в замуж. Левенсон) — английс¬кий литературовед, автор работ о символизме.

140 …Шагинян — только дневник (1923), а что она написала раньше! — В 1916 г. в газете «Кавказское слово» (1916. 2 февраля) была опубликована восторжен¬ная статья М. Шагинян о поэзии Анны Ахматовой.

30

Впервые — Отрывок в кн.: X е й т. С. 316. Полный текст — «Записные книжки». С. 639—641. Печ. по авто¬графу РГАЛИ (РТ 114).

142. ..цитата из письма Гумилева к Сол огу-бу (с фронта)… — Письмо написано 6 июля 1915 г. На: конверте: «Из действующей Армии. Песочное, Ярослав-ской губ., село Красное, усадьба Тихмеевых. Е.В. Федо¬ру Кузьмичу Сологубу .. . от Н. Гумилева, лейб-гвар¬дии Уланского Ее Величества полка, эскадрона Ее Вели-чества»:

Многоуважаемый Федор Кузьмич,

горячо благодарю Вас за Ваше мнение о моих стихах и за то, что Вы пожелали мне его высказать. Это мне тем более дорого, что я всегда Вас считал и считаю одним из лучших вождей того на¬правления, в котором протекает мое творчество.

До сих пор ни критики, ни публика не баловали меня выра¬жением своей симпатии. И мне всегда было легче думать о себе как о путешественнике или воине, чем как о поэте, хотя, конеч¬но, искусство для меня дороже и войны, и Африки. Ваши слова очень помогут мне в трудные минуты сомнения, которые, вопре¬ки Вашему предположению, бывают у меня слишком часто. … Искренне преданный Вам

Н. Гумилев.

(Гу милев Н.С. Неизданное — на обл., на титуле — Неизданные стихи и письма. Paris: YMCA-Press, 1980. С. 127).

…его парижский портрет-триптих. — Портрет ра¬боты Н. Гончаровой (1916). Местонахождение не установ¬лено. Однако, возможно, фрагменты к нему хранятся в со¬брании Третьяковской галереи (см. кн.: М. Ларио¬нов, Н. Гончарова. Парижское наследие в Третьяковской галерее. М., 1999). См. также: Портрет Н.С. Гумилева Н.С. Гончаровой (1881—1962) в собрании Дж. Стюарта. Воспроизведен в кн.: Марков В.Ф. История русского футуризма. СПб., 2000.

31

Впервые — «Записные книжки» С. 727. Печ. по ав¬тографу РГАЛИ (РТ 115).

32

Впервые — «Записные книжки» С. 727-728. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 115).

…Руссо говорил: «Я лгу только там, где не помню». — Ж.Ж. Руссо. Эмиль, или О воспитании (1762). Кн. 3.

33

Впервые — «Записные книжки» С. 667. Печ. по ав¬тографу РГАЛИ (РТ 114).

ИЗ «БЕГЛЫХ ЗАМЕТОК» ТРАГЕДИЯ ИННОКЕНТИЯ АННЕНСКОГО

Впервые — Лямкина С. 389. Ьолее полный текст — «Записные книжки». С. 282—283. Печ. по авто¬графу РГАЛИ (РТ 107).

Анненский Иннокентий Федорович (1855—1909) — поэт, критик, переводчик, педагог. В 1879 г. окончил Пе¬тербургский университет по словесному разряду истори-ко-филологического факультета с правом преподавать древ¬ние языки. Всю жизнь служил по ведомству народного про¬свещения. Читал лекции по исторической грамматике на Высших женских Бестужевских курсах. В1896—1905 гт. — директор Николаевской гимназии в Царском Селе. Среди его учеников — Н.С. Гумилев, Н.Н. Пунин, С. Горный и др. Всесторонняя образованность, восприятие искусства по¬эзии, живописи, скульптуры, музыки в их синтетичности отразилось на восприятии мира его учениками. Автор кни¬ги «Тихие песни» (1904). В 1906 г. вышел том Еврипида в переводе Анненского с его глубоким толкованием пьес. Из пьес самого Анненского, модернизировавшего античные сюжеты, особое внимание привлекла «Фамира-Кифаред» (написана в 1906 г., издана в 1913 г.), предполагалась к постановке театром А.Я. Таирова одновременно с «Крес¬том и розой» Блока. В 1906 г. вышел сборник литератур¬но-критических статей «Книги отражений».

В Царском Селе Анненский был окружен обожани¬ем старших гимназистов. Несмотря на разницу лет и поло¬жения, был связан с Гумилевым отношениями,