годы заместителю главного редактора журнала «Вопросы литературы», выразив свое отношение к Анненскому, как поэту, во многом определив¬шему пути развития поэзии XX века.
Известно, как не любила Ахматова прямой речи в вос¬поминаниях или интервью. В публикации Е.И. Осетрова представлен, по сути, полуторастраничный монолог Ахма-товой об Анненском. Свою публикацию Осетров заклю¬чил репликой: «Здесь я, по просьбе поэтессы, считаю нуж¬ным отметить, что беседа воспроизводится по живой запи¬си, кроме слов об Анненском и его воздействии на русскую поэзию, в интервью нет прямой речи Ахматовой» (ВА. 1965. № 4. С. 189).
Часть этой реплики, в несколько перефразированной форме, Ахматова привела в записной книжке под датой — январь 1965, фиксируя точку зрения, как можно полагать, высказанную бравшему у нее интервью Осетрову: «Здесь я еще раз считаю нужным напомнить читателю, что кроме слов об Анненском и его воздействии на русскую поэзию, — в моей статье нет прямой речи Ахматовой. Делаю это по ее требованию» («Записные книжки». С. 507). См. текст ин¬тервью:
Как и у каждого поэта, у Ахматовой есть свои пристрас¬тия. — В последнее время, — говорит Анна Андреевна, — как-то особенно сильно зазвучала поэзия Иннокентия Анненского. Я нахожу это вполне естественным. Вспомним, что Александр Блок писал автору «Кипарисового ларца», цитируя строки из «Тихих песен»: «Это навсегда в памяти. Часть души осталась в этом». Убеждена, что Анненский должен занять в нашей поэзии такое же почетное место, как Баратынский, Тютчев, Фет.
— Вы считаете Анненского своим учителем?
— И не только я. Иннокентий Анненский не потому учи¬тель Пастернака, Мандельштама и Гумилева, что они ему под¬ражали, — нет. О подражании не может идти речи. Но назван¬ные поэты уже «содержались» в Анненском. Вспомним, напри-мер, стихи Анненского из «Трилистника балаганного»:
Покупайте, сударики, шарики! Эй, лисья шуба, коли есть лишни. Не пожалей пятишни: Запущу под самое нёбо — Два часа потом глазей, да в оба!
Сопоставьте «Шарики детские» со стихами молодого Ма¬яковского, с его выступлениями в «Сатириконе», насыщенными подчеркнуто простонародной лексикой…
Если неискушенному читателю прочесть:
Колоколы-балабблы. Колоколы-балаболы. Накололи, намололи, Дале боле, дале боле… Накололи, намололи, Колоколы-балоболы.
Лопотуньи налетели, Болмоталы навязали. Лопотали — хлопотали, Лопотали, болмотали, Лопоталы поломали, —
то он подумает, что это стихи Велимира Хлебникова. Между тем, я прочитала «Колокольчики» Анненского. Мы не ошибем¬ся, если скажем, что в «Колокольчиках» брошено зерно, из ко¬торого затем выросла звучная хлебниковская поэзия.
Щедрые пастернаковские ливни уже хлещут на страницах «Кипарисового ларца». Истоки поэзии Николая Гумилева не в стихах французских парнасцев, как этот принято считать, а в Ан¬ненском. Я веду свое «начало» от стихов Анненского. Его твор¬чество, на мой взгляд, отмечено трагизмом, искренностью и ху¬дожественной цельностью… (ВЛ. 1965. № 4. С. 186).
С Борисом Леонидовичем Пастернаком (1890— 1960) Ахматова познакомилась в январе 1922 г. Предпо¬лагала написать о нем новеллу для книги «Листки из днев¬ника». «Я должна написать о Борисе», — замечает она уже после того, как закончила главу о Лозинском, совсем неза¬долго до смерти. В ее рабочих тетрадях имеются отрывки и маргиналии к этой ненаписанной главе, а также посвящен¬ные Пастернаку стихи. Ахматова включила в цикл «Венок мертвым» рядом со стихами, обращенными к писателям «страшного пути», триптих «Борису Пастернаку»: «1. И снова осень валит Тамерланом» (1947. Фонтанный Дом); 2. «Умолк вчера неповторимый голос»; 3. «Словно дочка слепого Эдипа» (И июня 1960. Москва. Боткин¬ская больница).
В 1928 г. Пастернак написал стихотворение «Анне Ахматовой»: «Мне кажется, я подберу слова,//Похожие на Вашу первозданность…». Он подготовил две рецензии на сборник стихотворений Ахматовой, вышедший в Таш¬кенте в 1940 г. (рецензии не были приняты в печать и ос¬тались в архиве поэта — см.: Пастернак Б. Т. 4. С. 289, 388), а также развернутую рецензию на книгу Ах¬матовой «Из шести книг», появившуюся после семнадца¬тилетнего перерыва (там ж е. Т. 5. С. 387). Письма Па-стернака к Ахматовой свидетельствуют о его внимании и заботе. Известна роль Пастернака в освобождении Л.Н. Гумилева после первого ареста и тогда же арестован-ного Н.Н. Пунина. Сохранились заметки Пастернака на од¬ном из экземпляров списка «Поэмы без героя» (РГАЛИ), в «Прозе о поэме» Ахматовой много раз приводит опреде¬ления Пастернаком танцевальной сущности Поэмы, что для нее необыкновенно важно. И наконец, чисто личные за¬метки о «безалаберной» и пылкой влюбленности в нее Па¬стернака, к чему она всерьез не относилась.
Ахматова называла стихи Пастернака «вершиной классики XX века» (Ч у к о в с к а я, 3. С. 323). К ро¬ману «Доктор Живаго» отнеслась скептически, сказала: «Борис провалился в самого себя. Оттого и роман плох, кроме пейзажей», однако включенные в роман стихи нахо¬дила великолепными. Отрицательное отношение к роману отчасти объяснялось и предчувствием роковых последствий, связанных с развернувшейся вокруг писателя травлей.
1
Впервые — «Записные книжки». С. 83. Печ. по ав¬тографу РГАЛИ (РТ 99).
152 …боюсь, что меня готовят к его концу. —
Б.Л. Пастернак умер 30 мая 1960 г. на своей даче в Пере¬делкине.
…он плакал, когда ему сказали, что я приез¬жала узнать о его здоровий. — Л.К. Чуковская вспоми¬нает: «И вот я опять веду Анну Андреевну по тому же дво¬ру. Пусто. Мрачно. Анна Андреевна ступает с трудом, за¬дыхаясь. Взошли на крыльцо — правое, кухонное. … Нина Александровна (Табидзе), рассказывая, пошла нас проводить до ворот. Говорит, что сегодня Борису Леони¬довичу лучше. Анна Андреевна с измученными глазами еле сделала шаг вверх: в машину, внутрь. Все труднее и труд¬нее с каждым месяцем дается ей этот единственный шаг. В машине она сказала:
— Я так рада, что побывала здесь. Надеюсь, ему пе¬редадут. (В последнее время она была недовольна Бори¬сом Леонидовичем, и, я думаю, сейчас ее это точит)» (Ч у -к о в с к а я, 2. С. 386).
Маруся — возможно, М.С. Петровых. 2
Впервые — Лямкина. С. 388, с сокращениями. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 103).
Я сказала Пастернаку: «Вы должны напи¬сать Фауста». — Над переводом «Фауста» Пастернак работал в 1940-е гг., эта работа была отложена из-за того, что Пастернак начал писать роман «Доктор Живаго».
Не оттуда ли слово доктор при Живаго? — Пред¬положение Ахматовой подтверждается и биографом Пас¬тернака, его сыном Е.Б. Пастернаком: «Среди смысловых обертонов названия «Доктор Живаго» отчетливо различим и «Доктор Фауст», который должен «все обнять, все ис¬пытать, все выразить»» (П а с т е р н а к Б. Т. 3. С. 664).
«Второе рождение» заканчивает первый пе¬риод лирики. — Имеется в виду книга стихов «Второе рождение» (1930-1931).
Ктомуже «грудная клетка», дамская доля и т.д. — Реминисценции из стихов Б. Пастернака (1931):
…«грудная клетка» — Из стихотворения «Борису Пильняку» (первая публикация — Новый мир. 1931. № 4, с названием «Другу»):
Иль я не знаю, что, в потемки тычась, Вовек не вышла б к свету темнота, И я — урод, и счастье сотен тысяч Не ближе мне пустого счастья ста?
И разве я не мерюсь пятилеткой,
Не падаю, не подымаюсь с ней?
Но как мне быть с моей грудною клеткой
И с тем, что всякой косности косней?
Напрасно в дни великого совета, Где высшей страсти отданы места, Оставлена вакансия поэта: Она опасна, если не пуста.
…дамская доля — из стихотворения «Весеннею по¬рою льда…» (Второе рождение. Первая публикация — Новый мир. 1932. № 3):
.. .И так как с малых детских лет
Я ранен женской долей,
Ее путей, не боле,
И так как я лишь ей задет
И ей у нас раздолье,
То весь я рад сойти на нет В революцьенной воле…
Оба стихотворения написаны в пору, когда Пастер¬нак, приступая к большой прозе, мучительно искал сооот-ветствий между отношениями поэта к власти, революци-онных норм и индивидуальных судеб.
«Янаписал 9стихотворений…» — Какие сти¬хи Пастернак читал Ахматовой в дни ее приезда в Москву в начале июня 1941 г., не установлено.
3
Впервые — «Записные книжки». С. 188, 180. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 104).
153 «Когда разгуляется» — последняя книга сти¬хов Пастернака (1956—1959), стихи были напечатаны в журналах «Знамя» (1956. № 9) и «Новый мир» (1956. № 10).
Стихи Сталину… — См.: Пастернак Б. Т. 2. С. 619. Первая публикация — Известия. 1936. 1 января (см. также т. 2(1). С. 529-530).
ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ
1
Впервые — «Записные книжки». С. 266-267. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 107).
В сохранившемся плане-оглавлении есть глава «Не¬винная жертва» о Веронике Витольдовне Полонской (1908—1994), актрисе Художественного театра, возлюб-ленной Маяковского, упомянутой им в предсмертном пись¬ме: «…Товарищ правительство, моя семья — это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская» (М аяковский В. Поли. собр. соч.: В 13 т. Т. 13. М., 1961. С. 138). Это упоминание внесло трагическую ноту в жизнь Полонской, в те годы состоявшей в браке с актером МХАТ Михаилом Михайловичем Яншиным (1902—1976). Из-за интриг она вынуждена была отказать¬ся от права наследства, оставить работу в Художествен¬ном театре и долгие годы провести в провинции.
Ахматова хорошо знала В.В. Полонскую через акт¬рису и режиссера Н.А. Ольшевскую. Разговоры с Полон¬ской и знакомство с ее мемуарами, опубликованными лишь в 80-х гг. (см. ВЛ. 1985. № 5), определили интерес Ахма¬товой к теме и понимание сложности задачи. Известно, что Ахматова резко отрицательно относилась к так называе¬мому «бриковскому салону», сыгравшему, как она счита¬ла, роковую роль в жизни Маяковского.
154 Якобсон Роман Осипович (1896—1982) — фи¬лолог, лингвист, взгляды которого на природу стиха и по¬этического слова разделял Маяковский. Автор статей и книг о Маяковском, одна из которых называется: «Поко¬ление, растерявшее своих поэтов» (Прага, 1931).
Замятин Евгений Иванович (1884—1937) — писа¬тель. В июне 1931 г. обратился к И.В. Сталину с просьбой о разрешении на выезд из Советской России. В 1932 г. приехал в Париж. Ахматова была дружна с Замятиным и его женой.
Нина — Н.А. Ольшевская.
…мемуары Вероники. — Полный текст мемуаров В.В. Полонской находится в Отделе рукописей Государ¬ственного Музея В.В. Маяковского.
…«дружил» с МусейМалаховской (ей было поручено за ним следить). — Ахматова подозревала зав¬сегдатаев «Бриковского салона» в прямой связи с ЧК.Муся Малаховская — Мария Валентиновна (урожд. Тернавце-ва), художница, была репрессирована в 1930-е гг.
Щеголев Павел Елисеевич (1877—1931) — историк, литературовед.
155 Яковлева Татьяна Алексеевна (1906—1991) — художник-дизайнер. Адресат стихотворений «Письмо то¬варищу Кострову из Парижа о сущности любви» и «Пись-мо Татьяне Яковлевой» (осень 1928, Париж). Маяковского с Т. Яковлевой познакомила в Париже Э. Триоле. Увлече¬ние оказалось серьезным для поэта. История их отноше¬ний до конца не прояснена. После смерти первого мужа виконта дю Плесси Яковлева вышла замуж за А. Либер-мана и в 40-х гг. переехала из Франции в США.
2
Впервые — «Записные книжки». С. 151. Печ. по ав¬тографу РГАЛИ (РТ 103)
МАРИНА ЦВЕТАЕВА
В1961—1962 гг., в пору работы над «Листками из днев¬ника», Ахматова обращается к судьбе и образу Марины Цветаевой, своей «младшей»
