современницы, «взрыв» ин¬тереса к которой проявился в обществе в годы «оттепели», после многолетнего забвения. В 1961 г. Ахматова заново переписывает стихотворение, адресованное Цветаевой, судя по датам (1940—1961) написанное после возвращения М.И. Цветаевой из эмиграции, но не врученное ей при встре¬че. Можно полагать, что заглавие «Поздний ответ» появи¬лось уже в 1961 г., при подготовке стихотворения к публи¬кации. С этого времени и до последних страниц рабочих тет¬радей в разных контекстах упоминается имя Цветаевой — и в художественных текстах (проза о «Поэме без героя», либ¬ретто к балету по ее Первой части «Тысяча девятьсот три-надцатый год»), и в литературно-критических материалах, и в набросках к автобиографической прозе.

О поздней двухдневной (в начале июня 1941 г.) встре¬че двух знаменитых поэтесс (обе называли себя не «по¬этессами», но поэтами), в те годы уже «соперниц», сохра-нились воспоминания свидетелей.

Первая встреча (7 июня) состоялась у Ардовых на Ордынке, где останавливалась приехавшая из Ленинграда Анна Ахматова, вторая — в Марьиной Роще, у Н.И. Хар-джиева.

Э.Г. Герштейн записала со слов Н.А. Ольшевской: «— Нина, а как было с Цветаевой? Вы были дома, когда она пришла к Анне Андреевне?

— Ардов был знаком с Цветаевой по Дому творче¬ства в Голицыне. Он сказал Анне Андреевне, что Марина Ивановна хочет с ней познакомиться лично. Анна Андре¬евна после большой паузы ответила «белым голосом», без интонаций: «Пусть придет». Цветаева пришла днем. Я ус¬троила чай…

Марина Ивановна вошла в столовую робко, и все вре¬мя за чаем вид у нее оставался очень напряженным. Вско¬ре Анна Андреевна увела ее в свою комнату. Они сидели вдвоем долго, часа два-три. Когда вышли, не смотрели друг на друга. Но я, глядя на Анну Андреевну, почувствовала, что она взволнована, растрогана и сочувствует Цветаевой в ее горе. Ардов пошел провожать Цветаеву, а Анна Анд¬реевна ни слова мне не сказала о ней. И после никогда не рассказывала, о чем они говорили» (Герштейн. С. 480-481).

О второй встрече рассказал Н.И. Харджиев (при¬сутствовали Т.С. Гриц, А.Е. Крученых, Э.Г. Герштейн): «…Мы беседовали главным образом о Хлебникове, кото-рого Цветаева высоко ценила. Ей был подарен том «Неиз¬данных произведений Хлебникова», вышедший под нашей редакцией в 1940 году. …

Марина Ивановна говорила почти беспрерывно. Она часто вставала со стула и умудрялась легко и свободно хо¬дить по моей восьмиметровой комнатенке.

Меня удивлял ее голос: смесь гордости и горести, сво¬еволия и нетерпимости. Слова «падали» стремительно и беспощадно, как нож гильотины.

Она говорила о Пастернаке, с которым не встреча¬лась полтора года («он не хочет меня видеть»), снова о Хлебникове («продолжайте свою работу»), о западноев-ропейских фильмах и о своем любимом киноактере Петере Лорре, который исполнял роли ласково улыбающихся му¬чителей и убийц. Говорила и о живописи, восхищалась за¬мечательной «Книгой о художниках» Кареля ван Мандера (1604), изданной в русском переводе в 1940 году.

— Эту книгу советую прочесть всем, — почти строго сказала Марина Ивановна.

Анна Андреевна была молчалива.

Я подумал: до чего чужды они друг другу, чужды и несовместимы.

Когда Цветаева, сопровождаемая Т. Грицем, ушла, Ахматова сказала:

— В сравнении с ней я телка. Я рассмеялся:

— Но у Вас есть одно важное преимущество, кото¬рого нет у Цветаевой. Ваши стихи совсем не виртуозны.

На этом — «без легенды» — можно закончить исто¬рию последней встречи двух поэтов» (X арджиев Н. Печ. по тексту ВЛ. 1989. № 6).

i

Впервые — Виленкин В. Воспоминания с ком¬ментариями. М., 1982. С. 436. Печ. по указанному изда¬нию. В.Я. Виленкину Ахматова так же говорила об этих двух, или одной «двухдневной», встрече.

156 См. «Поэму воздуха». — В январе 1963 г. по просьбе литератора Н.И. Ильиной Ахматова вновь расска¬зала об обстоятельствах встречи, назвав подаренную ей М.И. Цветаевой «Поэму Воздуха» «вещью сложной, кри¬зисной» (И л ь и н а И. Дороги и судьбы. М., 1988. С. 355). Ахматова настойчиво связывает мотивы любви и ги¬бели в поэмах Цветаевой с шекспировскими образами и кол¬лизиями. Готовясь уйти из жизни, Клеопатра произносит:

Я — воздух и огонь; освобождаюсь От власти прочих, низменных стихий…

(В. Шекспир. Антоний и Клеопатра. Акт V, сц. 2).

…как говорит у Шекспира Клеопатра об Антонии:

В голосе его Гармония небесных сфер звучала,

…В своих забавах Не опускался никогда на дно, Но, как дельфин, резвясь, всплывал наверх…

(Та м ж е)

2

Впервые — «Записные книжки». С. 278. Печ. по ав¬тографу РГАЛИ (РТ 107).

Здешний вечер — полемическая отсылка к эссе М. Цветаевой «Нездешний вечер» (опубл. в журн. «Со¬временные записки». Париж. 1936. № 61). Заглавие, в свою очередь, заимствовано Цветаевой из книги стихов М.А. Кузмина «Нездешние вечера» (Пг., 1921). Ахмато¬ва хорошо знала, по-видимому, этот очерк Цветаевой, по-священный с любовью и восторгом Кузмину, что не могло не вызвать ее негативного отношения. К этому времени уже полностью определилась концепция «Поэмы без героя», где Кузмин представлен в самой зловещей «маске» ново¬годнего маскарада; в прозе к «Поэме без героя», написан¬ной в виде театральных картин, в одной из них с названием «Маскарад. Новогодняя чертовня», среди гостей — «и при¬ехавшая из Москвы на свой «Нездешний вечер» и все на свете перепутавшая Марина Цветаева» (Т. 3. С. 266).

…«лохмотья сиротства»… — из стихотворения Ахматовой «Сослужу тебе верную службу…» (1921).

Московский Кремль… — Очевидно, имеются в виду строки из цикла цветаевских стихов, обращенных к Ахма¬товой: «…И я дарю тебе свой колокольный град» («О Муза плача, прекраснейшая из муз!..»).

Переписала своей рукой «П о э м у воздуха» (в 1941г.)— «Поэма Воздуха» была опубликована в журн. «Воля России». Прага. 1930. № 1.

…щедро посвящала стихи. — Цикл стихотворений «Ахматовой» был написан в июне 1916 г. См. также сти¬хотворение, датированное 11 февраля 1915 г. — «Анне Ах-матовой» (Ц в е т а е в а М. Т. 1. С. 235).

Прочитанный Ахматовой в одну их этих встреч ран¬ний вариант «Поэмы без героя» не понравился Цветаевой, о чем она и сообщила Ахматовой (см.: Соч., 3. С. 240— 241), увидев в поэме, как поняла Ахматова, «мирискусни-ческую стилизацию в духе Бенуа и Сомова…».

157 Эмма — Э.Г. Герштейн.

ГрицТеодор Соломонович (1905—1959) — писатель, литературовед. Вместе с Н.И. Харджиевым подготовил издание «Новое о Хлебникове» (М., 1935).

…как Пастернак искал шубу для Зины… — Зина — Зинаида Николаевна Пастернак (1894—1966), жена Б.Л. Пастернака (в первом браке Нейгауз). Встреча Пас¬тернака с М. Цветаевой относится к 1935 г., когда в Пари¬же проходил Международный конгресс писателей в защи¬ту культуры.

Э.Г. Герштейн вспоминает: «На табуретках сидели друг против друга: у стола — Анна Андреевна, такая до¬машняя и такая подтянутая со своей петербургской осан¬кой, а на некотором расстоянии от нее — нервная, хмурая, стриженная, как курсистка, Марина Цветаева. Закинув ногу на ногу, опустив голову и смотря в пол, она, что-то постоянно монотонно говорила, и чувствовалась в этой ма¬нере постоянно действующая сила, ничем не прерываемое упорство. Вскоре все поднялись, и невысокая Цветаева показалась мне совсем другой. Надевая кожаное пальто, она очень зло изобразила Пастернака в Париже, как бес¬помощно он искал платье «для Зины». Он попросил Ма¬рину Ивановну мерить на себя, но спохватился: не подой¬дет, «у Зины такой бюст!..». И она изобразила комическое выражение лица «Бориса» при этом, и осанку Зинаиды Николаевны («красавица моя, вся стать»)» (Ге р ш т е й н. С. 499).

158 Про Бальмонта… — Бальмонт Константин Дмитриевич (1867—1941) — поэт-символист, переводчик, эссеист. Жена Бальмонта — Цветковская Елена Констан-тиновна (1880—1943; третья жена поэта). Э.Г. Герштейн вспоминает: «Не знаю, как перешел разговор на Бальмонта, и Цветаева описала горестную сцену в Париже. Состарив¬шийся поэт, видимо, случайно получил много денег. Марина Ивановна видела в ресторане или в каком-то кафе, как он выбирал по карте дорогие вина, а жена судорожно прижи¬мала к груди потрепанный портфельчик, набитый деньгами. Эта жалкая сцена была разыграна Цветаевой с мгновенной острой выразительностью…» (Герштейн. С. 500).

Цветаеву с Бальмонтом еще с московских времен и до ее отъезда в Россию (март 1940) связывали сердечные дру¬жеские отношения. 24 апреля 1936 г. на благотворительном вечере, приуроченном к пятидесятилетию творчества Баль¬монта, Цветаева произнесла свое «Слово о Бальмонте».

PRO DOMO SUA

1

Впервые — Мандрыкина. С. 60, по автогра¬фу — РНБ. Печ. по указанному изданию.

2

Впервые — Мандрыкина. С. 60—61, по авто¬графу РНБ. Другой вариант — журн. «Нева». 1979. № 6. С. 197. Печ. по кн.: X е й т. С. 250.

161 «Царь-Гриб» (Гунгербург, 1895), «Мишка — будка, морда — окошко» (Киев, 1893). — Ахматова поз¬же (1964?), продолжая работу над книгой автобиографи¬ческой прозы, внесла эти обозначенные в наброске эпизо¬ды в биографический фрагмент, вписанный в РТ 112.

3

Впервые — Мандрыкина. С. 61, по автогра¬фу РНБ. Печ. по указанному изданию.

В марте 1964 г. Ахматова включила .этот отрывок в свои размышления о природе автобиографическойпрозы.

162. ..убрать грибоедовскую цитату… — «Рассуд¬ку вопреки, наперекор стихиям» (Грибоедов А.С. Горе от ума).

4

Впервые — Мандрыкина. С. 75—76, по ав¬тографу РНБ. Печ. по кн.: Хейт. С. 253.

…написала в «Эпилоге»: «Живу как в чужом мне приснившемся доме,//Где, может быть, я умер¬ла…» — Начало второй строфы стихотворения «Пусть кто-то еще отдыхает на юге» (1956, Комарове). По-видимо¬му, эта 10-я часть цикла «Шиповник цветет» мыслилась в то время как его заключительная часть, т.е. «Эпилог».

5

Впервые — Мандрыкина. С. 62, 74, по авто¬графу РНБ. Печ. по указанному изданию.

6

Впервые — Жирмунский В.М. Творчество Анны Ахматовой. Л., 1973. С. 137.

В одном из вариантов автобиографии (25 мая 1960 г.) Ахматова записала: «Я вспоминала, как дрожали руки у студента-репетитора, когда он приехал зимой в Царское

Село и рассказывал о 9 января». Р,Д. Тименчик дал ком¬ментарий к воспоминанию Ахматовой: «Репетитор брата — Иван Васильевич Селивестров (1882—1942). Был близок к революционному движению. Сидел в «Крестах». В1920-х годах — один из основателей Нижегородской радиотех¬нической лаборатории. Умер в блокаду, похоронен в общей могиле» («Десятые годы». С пропуском «после 9 янва¬ря». Помета Ахматовой. С. 33).

7

Впервые — Мандрыкина. С. 73, по автогра¬фу — РНБ. Печ. по указанному изданию.

Начало фрагмента в несколько измененном виде по¬вторено в других автобиографических отрывках. В черно¬вых набросках — пометы: «Вступление», «Начало биогра¬фии».

164 Дудкой Ахматова называла дачу Саракини, под Одессой, место, где родилась. Дачу в Комарове, предос¬тавленную ей в 1955 г. Литературным фондом, она тоже называла Будкой.

«Крейцерова соната». — Крейцер (Крейцер) Ру¬дольф (1766—1831) — музыкант, дирижер, композитор, один из основателей французского скрипичного искусства. Как скрипач пользовался всемирной известностью. Бет¬ховен посвятил ему сонату для скрипки и фортепьяно, ко¬торая получила название «Крейцеровой». В 1889—1890 гг. Л.Н. Толстой написал повесть «Крейцерова соната», рас¬пространявшуюся в рукописи и вызвавшую острую поле¬мику еще до появления в печати.

Иванова ночь — ночь под Ивана Купалу, один из главных праздников календаря (день летнего солнцестоя¬ния — 24 июня