по ст.ст.). В эту ночь у славян проходили языческие игрища, сопровождаемые магическими ритуа¬лами, связанные с изгнанием ведьм и нечистой силы.

Мотовилова Анна Егоровна (в замуж. Стого-ва; 1817—1863) — бабушка Ахматовой по материнской линии, мать которой Прасковья Федосеевна происходила из семьи симбирских дворян Ахматовых. По семейному преданию, не подтвержденному историческими сведения¬ми, Ахматовы вели свой род от татарского хана Ахмата, убитого в 1482 г. Княжеского титула Ахматовы не носили.

Лустдорф — дачная местность под Одессой, ныне поселок «Черноморка» в черте города.

8

Впервые — Мандрыкина. С. 71, в усеченном виде; полностью — «Нева». С. 199, по автографам РНБ. Печ. по кн.: Хейт. С. 219.

165 Когда (в прошлом году) ставили в кино горь -ковскую «Мать»… — В 1956 г. на экраны вышел фильм по роману М. Горького «Мать» (режиссер М.С. Донской) с А.В. Баталовым в главной роли.

9

Впервые — Мандрыкина. С. 59—60, по ав¬тографу РНБ. Печ. по указанному изданию.

«Дочь Фауста»… — Ахматова отсылает к ро¬ману Альфонса Доде (1840—1897) «Жак» (1876) — пер¬вому большому французскому роману о детях, их восприя¬тии действительности. См. также упоминание о другом его романе «Малыш» (см. с. 708 настоящего издания).

10

Впервые — Мандрыкина. С. 63, по автогра¬фу РНБ. Печ. по указанному изданию.

166 …замоскворецкое житие… — в квартире Ардовых, где Ахматова подолгу жила: Большая Ордын¬ка, дом 17, квартира 13.

Здесь северно очень, и осень в подруги// Я выб¬рала в этом году… — Из цикла «Шиповник цветет» («Пусть кто-то еще отдыхает на юге…», 1956).

и

Впервые —Тименчик Р. Неопубликованные прозаические заметки Анны Ахматовой. С. 67—68. Печ. по указанному изданию.

166 Пьянея звуком голоса,//Похожего на твой. —

Их стихотворения «Белой ночью» (6 февраля, 1911).

Шиповник в цикле «Шиповник цветет» дей¬ствительно одуряющее благоухал… — Из стихотворения «По той дороге, где Донской…» (18 августа 1956, Стар¬ки, цикл «Шиповник цветет»): «Шиповник так благо¬ухал,/ /Что даже превратился в слово».

12

Впервые — «Ленинградская панорама». 1984. С. 477— 478, публикация Л.А. Мандрыкиной, по автографу РНБ. В автографе помета: «Написано в коричневой тетради зимой 1942—45 гг. в Ташкенте — восстановлено в 1957 г. в Комарове летом». Печ. по кн.: X е й т. С. 217—218.

Сохранились черновые записи, с отрывками, не во¬шедшими в первую публикацию. Например, отрывок, да¬тированный 1957 г.:

Говорили, что когда-то, до железной дороги, в этом доме было нечто вроде трактира или заезжего двора при въезде в город. Я обрывала в моей желтой комнате обои (слой за слоем), и самый последний был диковинный — ярко-красный. Вот эти обои были в том трактире сто лет назад, — думала я. В подвале жил сапож¬ник Б. Неволин — теперь бы это был кадр исторического фильма.

Этот дом памятнее мне всех домов на свете. В нем прошло мое детство (нижний этаж) и ранняя юность (верхний). При¬мерно половина моих снов происходит там. Мы уехали из него весной 1905 года. Тогда же он был перестроен и потерял свой старинный вид. Теперь его уже давно нет и на этом месте разве¬ден привокзальный парк или что-то в этом роде. (Я последний раз была в Царском Селе в июне 1944 года.) Нет и дачи Тура («Отрада» или «Новый Херсонес») — три версты от Севасто¬поля, где с семи до тринадцати лет я жила каждое лето и заслу¬жила прозвище «дикой девочки», нет и Слепнева 1911—1917 го¬дов, от которого осталось только это слово под моими стихами в «Белой стае» и «Подорожнике», но, вероятно, это в порядке вещей…

Иногда Ахматова называла этот очерк по-другому: «Дому было сто лет».

В.Я. Виленкин, развернувший свое сопоставление очерка с «Царскосельской одой» (1961), видел в «Доме Шухардиной» начало автобиографической прозы Анны Ахматовой. Сохранилось и ее свидетельство (РНБ, РГАЛИ), записанное в одну из поздних тетрадей с поме¬той: «8 марта 1964 Москва. Легендарная Ордынка»:

…В Ташкенте от эвакуационной тоски написала «Дому было сто лет», там же в тифозном бреду все время слушала, как стучат мои каблуки по царскосельскому Гостиному двору — это я иду в гимназию. Снег вокруг собора потемнел, кричат вороны, звонят колокола, кого-то хоронят. Он будет в своем гробу ждать погребения под собором (там склеп) — мне страшно, у меня тиф, я в Ташкенте.

168 «Я лопухи любила и крапиву…» — Из сти¬хотворения «Ива» (18 января 1940).

169 «Заблудившийся трамвай» — одно из после¬дних стихотворений Н.С. Гумилева (1920).

Отец не сошелся характером с великим князем Александром Михайловичем… — Романов Александр Михайлович (1866—1933) — великий князь, внук Николая I, адмирал и генерал-адъютант. В1901—1905 гг. — главноуправляющий торговым мореплаванием и портами.

Клевер Юлий Юльевич (1850—1924) — живописец; его сын Клевер Оскар Юльевич (1887—1975) — график, театральный художник.

/ 70 …на Малой улице в доме Иванова умер вели¬кий русский поэт Тютчев. — 19 мая 1873 г. больного Тют¬чева перевезли на лето из Петербурга в его любимое Царс¬кое Село. Ранним воскресным утром 15 июля поэт скончал¬ся. Похоронен на Новодевичьем кладбище в Петербурге.

…нате места, где тень безутешная ищет меня… — относится к Н.С. Гумилеву. См. в «Реквиеме»: «Ни в цар¬ском саду у заветного пня,//Где тень безутешная ищет меня».

13

Впервые — БП. С. 505—506, по автографу РНБ, публикация В.М. Жирмунского. Печ. по автографу РНБ. Фрагмент примыкает к очерку «Дом Шухардиной».

170 …гвардейские офицеры… напоминаю¬щие брата Вронского, то есть «с пьяными открытыми лицами»… — см.: Л. Толстой. Анна Каренина. Ч. 2, гл. XXIV.

14

Впервые — Мандрыкина. С. 63, по автогра¬фу РНБ. Печ. по указанному изданию.

15

Впервые — Мандрыкина. С. 63, по автогра¬фу РНБ. В другой редакции — «Записные книжки». С. 555. Печ. по указанным изданиям.

«Охранная грамота» — биографическая проза Б. Пастернака (1931).

«Шум времени» — биографическая книга О. Ман¬дельштама (1925).

16

Впервые — Соч., 1986. С. 248, публикация Л.А. Ман-дрыкиной — по автографу РНБ. Печ. по кн.: Хейт. С.245.

172 …художники-мирискусники… — Имеются в виду художники, объединившиеся в союз «Мир искусства» (конец 1890-1900 гг.): АН. Бенуа, К.А. Сомов, СП. Дя¬гилев, Е.Е. Лансере, М.В. Нестеров, А.П. Остроумова-Лебедева и др. На выставках и в журнале «Мир искусст¬ва» значительное место занимали пейзажи Петербурга.

«Плохая им досталась доля…». — Из стихот¬ворения М.Ю. Лермонтова «Бородино».

17

Впервые — Мандрыкина. С. 71, по автогра¬фу РНБ. Печ. по кн.: Хейт. С. 246-247.

173 Статья Льва Успенского. — См. журн. «Звез¬да». 1957. № 6, под названием «Из записок старого петер¬буржца». Успенский Лев Васильевич (1900—1978) — пи¬сатель, автор книги «Слово о словах» и других научно-по¬пулярных изданий о русском языке, повестей, рассказов.

Мария Федоровна — супруга императора Алексан¬дра III, мать Николая II. С 1894 г. — вдовствующая импе¬ратрица.

18

Впервые — Мандрыкина. С. 74, по автогра¬фу РНБ. Печ. по кн.: X е й т. С. 246-247.

19

Впервые — Мандрыкина. С. 61, по автогра¬фу РНБ. Печ. по указанному изданию.

175 О незабываемом 19 г. — «Незабываемый 1919» — пьеса Вс. Вишневского (1949), была экранизи¬рована. В начале 1950-х гг. на экраны вышел одноимен¬ный фильм М.И. Чиаурели, романтизировавший события гражданской войны и роль Сталина в ее победном завер¬шении. Ахматова обыгрывает название фильма, напоми-ная о жизни Петрограда первых революционных лет. См.: Гиппиус 3. «Черная книжка» (1919): «Деревянные дома приказано снести на дрова. О, разрушать живо, раз¬рушать мастера. Разломают и растаскают. Таскают и тор¬цы. Сегодня сама видела, как мальчишка с невинным ви¬дом разбирал мостовую. Под торцами доски. Их еще не трогают. Впрочем, нет, выворачивают и доски, ибо кроме «плешин» — вынутых торцов, — кое-где на улицах есть и бездонные ямы. … Косит дизентерия. Направо и на¬лево. Нет дома, где нет больных. В нашем доме уже двое умерло. Холера только в развитии. … Арестованная (по доносу домового комитета, из-за созвучий фамилий) и через 3 недели выпущенная, Ел. (близкий нам человек) рассказывает, между прочим:

Расстреливают офицеров, сидящих с женами вместе, человек 10—11 в день. Выводят на двор, комендант, с па¬пиросой в зубах считает, — уводят. …… Проходя мимо тут же стоявших, помертвевших жен, шутил: «Вот вы те¬перь молодая вдовушка! Да не жалейте, ваш муж мерзавец был! В красной армии служить не хотел».

Недавно расстреляли профессора Б. Никольского. Имущество его и великолепную библиотеку конфискова¬ли. Жена его сошла с ума. Остались дочь 18 лет и сын 17-ти. На днях сына потребовали во «Всеобуч» (всеобщее военное обучение). Он явился. Там ему сразу комиссар с хохотком объявил (шутники эти комиссары!): «А вы знае¬те, где тело вашего папашки? Мы его зверькам скормили!» … Объявление так подействовало на мальчика, что он четвертый день лежит в бреду. (Имя комиссара я знаю). … Электричество — 4 часа в сутки, от 8—12 (т.е. 5— 9 час. вечера)… большею частью сидим при крошечных ночниках, ибо керосин последний» (Гиппиус 3. Дневники. М., 1999. Кн. 2. С. 209-210,220-221,233).

Не мудрено, что погребальным звоном… —

вариант первой строфы стихотворения, беловой текст ко¬торого датирован 3 марта 1958 г.:

Не мудрено, что похоронным звоном Звучит порой непокоренный стих. Пустынно здесь! Уже за Ахероном Три четверти читателей моих.

А вы, друзья! Осталось вас не много, Последние, вы мне еще милей… Какой короткой сделалась дорога, Которая казалась всех длинней.

Лнахерон — Ахеронт (в некоторых редакциях Флегетон) — в греческой мифологии одна из рек в Аиде, через которую Харон перевозит души умерших.

20

Впервые — Мандрыкина. С. 62, по автогра¬фу РНБ. Печ. по указанному изданию.

Физиологический очерк. — Возник в русской литературе 40-х годов XIX в. как программный жанр «натуральной школы». Строился на точном, «дагеротип¬ном» воспроизведении картин и событий из жизни города.

21

Впервые — Соч., 1986. С. 245, публикация АА. Манд-рыкиной. Печ. по указанному изданию. Частично вошло в текст фрагмента 28.

«Песня последней встречи». — Из книги «Ве¬чер», дата и место написания — 29 сентября 1911, Царское Село.

22

Впервые — Соч., 1986. С. 245, по автографу РНБ; с дополнением последней фразы — «Десятые годы». С. 44—45, публикация Р.Д. Тименчика. Печ. по тексту кн. «Десятые годы».

23

Впервые — Мандрыкина. С. 74, с дополнени¬ями В.М. Жирмунского. БП. С. 451, по автографу РНБ. Печ. по БП.

I/O … если я видела все контрафакционные изда -пил… — т.е. издания, выпущенные без согласия автора.

24

Впервые — Мандрыкина. С. 70, по черново¬му автографу РНБ. Печ. по указанному изданию

176 Венский конгресс — международный конгресс 1814—1815 гг., завершивший войну коалиций европейских держав с наполеоновской Францией провозглашением Свя¬щенного союза, закрепившего новое соотношение сил, при ведущей роли России и Великобритании. Переговоры прохо¬дили в обстановке непрерывных балов, карнавалов и театраль¬ных представлений при выявившихся расхождениях между со-юзниками по многим вопросам переустройства Европы.

Календарные даты значения не имеют. — Ср. «По¬эма без героя», ч. I, гл. III:

А по набережной легендарной

Приближался не календарный — Настоящий Двадцатый Век.

25

Впервые — журн. «Нева». 1979. № 6. С. 199, по ав¬тографу РНБ, публикация