отменяя пер¬вого.

Адмирал Чичагов — по-видимому, один из потом¬ков старой морской семьи Чичаговых.

54

Впервые — «Записные книжки». С. 589. Печ. по ав¬тографу РГАЛИ (РТ ИЗ).

221 Вовка — см. Т. 2(1). С. 422.

Похороны «Петра», Растрелли и статуй в Лет¬нем Саду. — Памятник Петру перед Инженерным зам¬ком и статуи Летнего сада маскировали и укрывали от вра-жеских бомбежек. См. также стихотворение Ахматовой «Ноченька» (NOX. Статуя «Ночь» в Летнем Саду):

…Доченька!

Как мы тебя укрывали Свежей садовой землей…

221 Я — по радио из квартиры М.М. 3ощен-ко. — По-видимому, имеется в виду обращение Ахмато¬вой к жителям блокадного Ленинграда, записанное в сен¬тябре 1941 г., транслировалось по Всесоюзному радио.

Город «зашивают» — страшные звуки. — См. в

Эпилоге «Поэмы без героя»:

И стоит мой Город «зашитый»… Тяжелы надгробные плиты На бессонных очах твоих.

55

Впервые — «Записные книжки» С. 661-666, 668. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 114).

Как можно полагать, этот «малый список» явился последним перечнем важнейших дат и вех в жизни Ахма¬товой, сделанных ею, по-видимому, уже не для себя, но для будущих биографов. Большинство фактов и дат в тех или иных контекстах присутствуют в подготовительных мате¬риалах для книги, которую Ахматова не успела завершить. Большая часть приведенных фактов откомментирована в предшествующих томах.

223 Paris, rue Bonaparte. 10. — Улица и дом, где жили Ахматова и Гумилев в дни их свадебного путешествия.

223 В 1912 в Швейцарии и Италии. Лозан¬на, Уши, Оспедалетти, Слепнево… — В.А. Черных ком¬ментирует эту запись Ахматовой: «Вержболово — Бер¬лин — Лозанна — Уши — Оспедалетти (у родных М.А. Кузьминой-Караваевой жили около недели) — Сан-Ремо — на пароходе в Геную. Генуя — Пиза — Флорен¬ция. Из Флоренции Н. Гумилев один ездил в Рим и Сиену и приблизительно через неделю вернулся обратно во Флоренцию……Из Флоренции вместе поехали в Бо¬лонью, Падую, Венецию. В Венеции жили дней девять. Затем Вена — Краков — Киев…» (Ч е р н ы х, 1.С. 53).

224 …1 сентября ■■- весть о смерти Н.С. Гу-мил€ва. — Запись П.Н. Лукницкого: « Рассказывала о том, как она получила известие о смерти Н.С. Она была в Ц.С., в санатории; сидела на балконе с М.В. Рыковой. Перед балко¬ном — изгородь, за ней дорога. Подход’гг… и вызывает за ограду М.В. Рьжову. Та встает, идет. Он ей что-то говорит, и АА видит, как та вдруг всплескивает руками и закрывает ими лицо. АА, почувствовав худое, ждет уже с трепетом, думая, однако, что несчастье случилось в семье Рыковых. Но когда М.В., возвращаясь, направляется к ней, АА уже чувствует, что известие относится именно к ней. М.В. подходит и произ¬носит только «Николай Степанович» — и АА сама уже все поняла» (Л у к н и ц к и й, 1. С. 52).

Пансионат Зайцева… с Мандельштамами. — Зи¬мой и весной 1925 г. Ахматова и Мандельштамы некото¬рое время жили в пансионате в Царском Селе.

225 Ташкент… (Начала трагедию). — Имеется в виду трагедия «Энума элиш», начатая в Ташкенте и продол¬женная в Ленинграде. Была сожжена после ареста Л.Н. Гу¬милева, в ноябре 1949 г., в 1950-е гг. Ахматова предприня¬ла попытку восстановить пьесу, усилив в ней стихотворный фон. Трагедия получила название «Энума элит. Пролог, или Сон во сне», однако полностью завершена не была.

225 Стратфорд. Несостоявшинся. — Во вре¬мя своего пребывания в Англии, в июне 1965 г., Ахматова из-за плохого самочувствия не смогла поехать в Стратфорд, на родину Шекспира.

У Любы. — Любовь Давыдовпа Большинцова-Стс-нич (1908—1983) — близкий друг Ахматовой. В ее квар¬тире Ахматова несколько раз останавливалась, приезжая в Москву.

226 Западовых. — Западов Александр Василье¬вич (1907—1997) — историк литературы, профессор, друг Ахматовой. Жена Западова — Западова-Башинджанян Галина (Гаяна) Христофоровна (1905—1990) — педагог.

Mapycn — М.С. Петровых.

Ннка — Н.Н. Глен.

Смерть отца. — О кончине Андрея Антоновича Го¬ренко сообщили газеты «Новое время» (1915, 26 авгус¬та); «Речь» (1915, 27 августа). Похороны состоялись на Волковом кладбище 27 августа.

Анреп Юния Павловна (урожд. Хитрово; 1882— 1973) — жена Б.В. Анрепа.

Взрыв «Марии». — Гибель линкора «Императрица Мария» в октябре 1916 г., входит в цепь национальных катастроф. Ахматова рассказывала: «В Севастополе. Ги-бель «Марии». Утро. В окно встревоженная сестра взгля¬нула: «Юродивый что-то странное говорит». Вышли, — боцман идет. Плачет. В автомобиле к Графской при-стани приехал Колчак. На рейд — низко-низко над водой — аэропланы» (Л у к н и ц к и й, 1. С. 209).

226 Приезд Колчака (1916). — Колчак Алек¬сандр Васильевич (1873—1920) — адмирал, ученый-гид¬ролог, участвовал в научных полярных экспедициях, пред¬ставлял элиту флотского офицерства. После 28 июня 1916 г. командующий Черноморским флотом. Один из организа¬торов Белого движения.

227 Сестры Игнатовы — Игнатова Наталья Иль¬инична (1900—1956) — редактор; Коншина Татьяна Иль¬инична (урожд. Игнатова; 1898—1972) — библиотекарь.

Качалов Василий Иванович (наст. фам. Шверубо¬вич; 1875—1948) — артист, включал стихи Ахматовой в свои концерты, читал их на дружеских вечерах.

Орбели Рубен Абгарович (1880—1943) — ученый-археолог.

Маршак Самуил Яковлевич (1887—1964) — поэт, переводчик.

Ханна — Горенко Ханна Вульфовна (урожд. Райцен; 1896—1979) — жена В.А. Горенко, брата Ахматовой. В1931 г. вслед за мужем эмигрировала в Шанхай; в 1955 г. вернулась в СССР, работала в аптеке, затем переехала к сестре в Ригу. В мае 1961 г. жила с Ахматовой в Комаро¬ве. В 1965 г. снова встречалась с Ахматовой.

Дружинин Федор Серафимович (р. 1932) — музы¬кант, зять С.В. Шервинского.

Портрет Анюты Шервииской. — Шервинская Анна Сергеевна (р. 1931) — художница, дочь поэта и пе¬реводчика СВ. Шервинского, на даче у которого под Ко-ломной Ахматова гостила.

227 Замятина Людмила Николаевна (1883— 1965) — жена писателя Е.И. Замятина, приятельница Ах¬матовой.

Лодий Зоя Петровна (1886—1957) — камерная пе¬вица.

228 Пумпянская Татьяна — по-видимому, дочь Л.В. Пу мпянского.

Пумпянский Лев Васильевич (1891—1940) — фило¬лог, литературовед, профессор Ленинградского универси¬тета (в 30-е годы), автор книг о Достоевском.

56

Впервые — «Записные книжки». С. 697—700. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 114).

229 Для Лиды. — Лидия Корнеевна Чуковская (1907-1996) — литературовед, близкая знакомая Ахма¬товой.

Запись представляет собой заметки Ахматовой, или рабочую рецензию на переданную ей книгу: Анна Ахмато¬ва. Сочинения. Т. 1/Общ. ред. вступ. статья, свод разно¬чтений и примеч. Г.П. Струве и Б.А. Филиппова (USA): Inter-Language Literary Associates. 1965. Том содержал ряд грубых ошибок как в своем составе, так и в комментариях. Ахматова осталась недовольна и вступительной статьей. Беседу с Ахматовой по поводу издания излагает Л.К. Чу¬ковская (Ч у к о в с к а я, 3. С. 312—314, 465—467).

230 «Флейта Марсия» — ошибка памяти. По-ви¬димому, имеется в виду «Свирель Пана».

230 Важно с мальчиками… — прав.: «Важно с де¬вочками…».

231 Песен Арнольд Ильич (1878—1976) — издатель. Плоткин Лев Абрамович (р. 1905) — критик,

232 Маслин Николай Никифорович — литерату¬ровед.

233 Георгиев Борислав — болгарский переводчик. Баблер Отто — чешский переводчик.

234 Гюнтер Иоганнес, фон (1886—1973) — немец¬кий поэт, переводчик, прозаик, драматург. В 1910-е годы подолгу жил в России, сотрудничал в журнале «Аполлон».

262 Ландольфи Томмазо (1908—1979) — италь¬янский писатель и переводчик.

Бло Жан — французский литературовед.

Скукалек Рудольф — словацкий переводчик.

Цветеремич (Зветеремич) Пьетро Антонио (1922— 1992) — итальянский литературовед и переводчик.

57

Впервые — Советские писатели. Автобиография. Т. 3. М., 1966. С. 31—33. Автобиография была написана для этого издания. Сохранился более ранний ее вариант, датированный 25 марта 1960. Москва. Авторизованный текст (РНБ).

Ниже приведены фрагменты из этого варианта, не вошедшие в публикуемый текст.

«…В десять лет перенесла корь с такими тяжелыми ос¬ложнениями, по мнению врача, должна была умереть, и очень долго была в бреду. Когда мне было 5 и 6 лет, семья проводила лето в Гунгербурге, где я впервые увидела море и великолепные парусные суда в устье Наровы». «.. .Когда мне было 16 лет, рас¬стались мои родители, и моя мать целый год провела со всеми детьми в Евпатории. Там не было железной дороги, и пароходы не могли подходить к берегу. О событиях 1905 года мы узнавали только по слухам. Я бродила по пустынному пляжу и в первый раз слушала «взаправдашние», не учебные выстрелы с «Потем¬кина». Я вспомнила, как дрожали руки у студента-репетитора, когда он приехал зимой в Царское Село и рассказывал о 9 янва¬ря». «… В 1912 году… во Флоренции видела, как рабочие на¬клеивали на стены первомайские прокламации, а полицейские их срывали. Впечатление от итальянской живописи было так огром¬но, что помню ее как во сне. Только теперь, когда я увидела Дрез¬денскую галерею в Москве, на меня нахлынули воспоминания». «.. .27 февраля 1917 года я была на генеральной репетиции «Мас¬карада» в Александрийском театре. Когда мы вышли из театра, по Невскому шли лавой войска, и перейти было нельзя. А 25 октября я жила на Выборгской стороне у своей подруги B.C. Срезневской… Я шла оттуда на Литейный, и в тот мо¬мент, когда я очутилась на мосту, случилось нечто беспример¬ное: среди бела дня развели мост. Остановились трамваи, ломо¬вики, извозчики и пешеходы. Все недоумевали…». «…Вскоре после Октябрьской революции очень многие мои современники, как известно, покинули родину. Для меня этот вопрос никогда не вставал. Некоторое время я работала в библиотеке Агроно-мического института (выдавала книги и писала карточки), ведя тот суровый образ жизни, который пал на долю тогдашних пе¬тербуржцев. С конца 1921 года была членом правления Союза писателей. Когда снова стали выходить книги, сотрудничала в целом ряде журналов и альманахов, выступала на вечерах (меж¬ду прочим, в Москве и Харькове)». «…В послеблокадном Ле¬нинграде меня больше всего поразило спокойствие ко всему при¬выкших жителей. Несмотря на то, что неприятель был еще очень близко, они были уверены, что все уже в порядке. Одна девуш¬ка, увидев меня, заплакала и сказала: «В первый раз вижу чело¬века с Большой Земли». Летом я ездила в Териоки (тогда фронт), где провела несколько дней и читала в госпиталях стихи». «… На Новый год в 1954 году ездила в Таллин любоваться его чудес¬ной готикой» (Печ. по публикации Э.Г. Герштейн — из собра¬ния Н.Н. Глен. Соч., 1986. С. 428—429). Автобиографическая заметка «Коротко о себе» — своего рода конспект ненаписанной книги. Сюда вошли некоторые измененные, а то и прямые цита¬ты из приведенных выше фрагментов, а также абзац из новеллы «Амедео Модильяни» и фрагмент прозы.

Такая «податливость» материала еще раз свидетельствует о целостности текста автобиографической прозы Ахматовой.

236 Мой отец. — Андрей Антонович Горенко (1848—1915), уроженец Севастополя, служил на Черно¬морском флоте сначала инженером-механиком, а затем преподавателем морских юнкерских классов в Николаеве, сотрудничал в «Николаевском вестнике», был хорошо из¬вестен в либерально-демократических кругах русского юга. Из Николаева был переведен в Петроград преподавате¬лем пароходной механики в морской корпус. В Петрограде выступал с докладами в Вольно-экономическом обществе о деятельности Русского общества