пароходства и торгов¬ли, вызвав интерес к себе и недовольство начальства. По свидетельству Ахматовой, он «не сошелся характером» со своим августейшим начальником великим князем Алексан¬дром Михайловичем и подал в отставку. На гражданской службе — по ведомству Государственного контроля, в 1905 г. вышел в отставку в чине статского советника.

…я была перевезена… в Царское Село. — В Царс¬кое Село семья переехала в 1891 г.

236. ..мама с детьми уехала на юг. — Мама — Инна Эразмовна, урожденная Стогова (1852—1930). Дети: Инна (1885—1905) — старшая сестра Ахматовой, умерла от ту¬беркулеза. Была замужем за Сергеем Владимировичем фон Штейном, адресатом многих писем Ахматовой. Андрей (1887—1920) — старший брат Ахматовой, учился в Сор¬бонне, был женат на своей двоюродной сестре Марии Алек¬сандровне Змунчилла (ум. 1920). Не в силах перенести смерть ребенка, Андрей и Мария предприняли попытку са¬моубийства, приняв яд. Андрей умер, а Марию удалось спа¬сти. Ирина (1892-1896) и Ия (1894-1922) — умерли от туберкулеза. Виктор (1896—1976) — младший брат, мор¬ской офицер, служил на Черноморском флоте, после рево¬люции уехал на Дальний Восток, а затем в США.

238 Каждое лето я проводила в бывшей Твер¬ской губернии, в пятнадцати верстах от Бежецка. — Ах¬матова считала свою жизнь в Слепневе подлинной встре¬чей с Россией.

240 Страшный призрак, притворяющийся моим городом. — См. фрагмент 3 автобиографической про¬зы. Введен Ахматовой в настоящий текст с небольшими стилистическими изменениями.

…побывала в Риме и на Сицилии — 1 декабря 1964 г. Ахматова выехала поездом в Италию на чествова¬ние, в связи с присуждением Международной литератур¬ной премии «Этна-Таормина». 4 декабря на вокзале в Риме ее встречала литературная общественность. 7 декабря в го¬роде Таормина, на Сицилии, принимала участие в Руково¬дящем совете Европейского сообщества, в составе совет¬ской писательской делегации. 12 декабря в замке Урсино, в городе Катания, Анне Ахматовой была вручена премия — «За 50-летие поэтической деятельности и в связи с недав¬ним изданием в Италии сборника стихов». После офици¬альной церемонии состоялся вечер поэзии, Ахматова чита¬ла свои стихи, читались и стихотворные приветствия юби¬ляру. Вечер и торжества транслировались по Европейско¬му телевидению в прямом эфире. О торжествах в связи с вручением Ахматовой премии «Этна-Таормина» рассказал немецкий писатель Ганс Вернер Рихтер (1908—1993), уча¬ствовавший в церемонии. Его шутливо-ироническое, од¬нако, полное глубокого уважения, блистательное эссе «Эв-тепра с берегов Невы» было передано по радио 30 января 1965 г. В тот же год вышло отдельной брошюрой в изда¬тельстве «Friedenauer Press». В переводе Л.З. Копелева опубликовано Л.К. Чуковской (см.: Чуковская, 3. С. 498—504). Экземпляры машинописного текста — в ГЛМ (Москва), Фонтанном Доме (СПб.).

По свидетельству Л.К. Чуковской, Ахматова воспри¬няла эссе Рихтера благосклонно (там ж е. С. 314).

ИЗ ПЛАНОВ НЕОСУЩЕСТВЛЕННЫХ КНИГ ПРОЗЫ АННЫ АХМАТОВОЙ

В рабочих тетрадях Анны Ахматовой (РГАЛИ) и автографах (РНБ) сохранилось планы, или оглавления, неосуществленных книг прозы, нередко варьирующих друг друга. Некоторые из них сопровождены авторскими ком¬ментариями и пояснениями. Публикуем некоторые из них, записанные в рабочих тетрадях, хранящихся в РГАЛИ и опубликованных в «Записных книжках». Планы книг о Пушкине будут помещены в томе с «Пушкинскими шту¬диями», как Ахматова называла свои историко-литератур-ные исследования, обращенные главным образом к психо¬логии творчества поэта. Датируются по рабочим тетрадям, хотя в некоторых случаях в автографах РНБ возможно иная, более ранняя датировка.

Более полный свод оглавлений и планов книг Ахма¬товой см.: Го н ч а р о в а Н. «Фаты либелий» Анны Ах¬матовой. М.; СПб., 2000.

1

Впервые — Лямкина. С. 381—382. Печ. по ав¬тографу РГАЛИ (РТ 103).

Записаны с небольшим временным интервалом, од¬нако отражают два этапа работы. Вступление отличается большей лаконичностью, состоит из двадцати параграфов, обозначающих главные события будущей автобиографичес¬кой книги.

Продолжение — представляет собой по сути новый проспект книги, с эпиграфом и тремя частями, каждая из которых включает в себя разделы с конспективным изло-жением событий. План-проспект концептуален, подводит итоги пятидесятилетней творческой деятельности, отлича¬ется целостностью, открывая пути последовательному из¬ложению событий. Однако книга не была написана. И для этого были серьезные причины. С 1962 г. Ахматова полу¬чает по различного рода каналам статьи и книги зарубеж¬ных критиков, мемуарную литературу тех, кто некогда вхо-дили в окружение Н.С. Гумилева и были в большей или меньшей степени знакомы с ней. Начинают выходить со¬брания сочинений Н. Гумилева и О. Мандельштама, под-готовленные Г.П. Струве и Б.А. Филипповым. Возникает интерес к творчеству Ахматовой за рубежом, тиражируют¬ся книги ее стихов и пишется множество статей, искажаю¬щих факты. Обеспокоенная Ахматова вступает в полемику, поставив перед собой первостепенную задачу борьбы, как она говорила, с «псевдомемуариями». Она пишет остропо¬лемические заметки, подвергнув детальному и пристрастно¬му анализу выходящие работы, стремится восстановить ис¬тину. Кроме того, она пишет целый ряд заметок, писем.

24 J Ависага — красавица сунамитянка, избранная для прислуживания престарелому царю Давиду (III Царств. 1,15). По преданиям Ветхого Завета, Давид ее «не познал». Имя Ависаги несколько раз встречается в маргиналиях Ахматовой. В РТ 96 с отсылкой к роману Достоевского «Подросток», где одна из героинь Анна Андреевна, вос¬питанница престарелого князя Николая Ивановича Соколь¬ского, богача и тайного советника, собирается выйти за него замуж с тем, чтобы служить ему и уберечь от грозящей ему опеки. Князь говорит о своей невесте: «Какая очаро-вательная особа, а? Песни Соломона… нет, это не Соло¬мон, это Давид, который укладывал на свое ложе юную красавицу, чтобы согреть свою старость. Впрочем, Давид, Соломон… Эта юная красавица старого Давида — это же целая поэма» (Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 30 т. Л., 1975. Т. 13. С. 255-256).

246 В1918— Третий Зачатьевский. — После раз¬вода с Гумилевым Ахматова вместе со своим мужем В.К. Шилейко жила в Москве в 3-м Зачатьевском пере¬улке. См. стихотворение «Третий Зачатьевский» (1940) из цикла «Черный сон».

Фонтанный Дом Шерсмстевский — Ахматова жила в разных флигелях Шереметевского дворца: с Шилейко — в 1918 г.; с 1926 по 1952 г. — с Н.Н. Луниным, а после его ареста в августе 1949 г. с его семьей — И.Н. Луниной и А.Г. Каминской. Во флигеле Мраморного дворца, она жила в казенной квартире В.К. Шилейко, затем некото¬рое время на Сергиевской, 7, в квартире, выделенной ей Агрономическим институтом, в библиотеке которого она работала.

2

Впервые «Записные книжки». С. 150. Печ. по авто¬графу РГАЛИ (РТ 103).

Книгу «Пестрые» или «Беглые заметки» Ахматова предполагала составить из новелл — литературных порт¬ретов А. Модильяни, О. Мандельштама, А. Блока и др. В автокомментарии к плану книги Ахматова поясняла: «Каждому из них будет посвящена отдельная главка. Пер¬вые три готовы или полуготовы (I. Смертный путь. II. Раз¬гадка тайны. III. Как у меня не было романа с Блоком.) IV. Неуслышанный голос. V. Невинная жертва (Полон¬ская). VI. И все-таки победительница. VII. Нищенка-под¬руга» («Записные книжки». С. 150).

Неуслышанный голос — относится к Г.А. Шенгели, которого Ахматова ценила как поэта, но при жизни обой¬денного вниманием критики и читателя.

Нищенка-подруга — строка из стихотворения О. Мандельштама.

3

Впервые — «Записные книжки». С. 230. Печ. по ав¬тографу РГАЛИ (РТ 106).

248 Кига — шутливое от книга, повторяется не¬сколько раз, источник возникновения не установлен.

Достоевский. — Достоевского, как и Пушкина, Ах¬матова считала ключевой фигурой русской литературы. По-видимому, ее утраченная работа «Пушкин и Достоевский» была лишь частью замысла большого исследования о Дос¬тоевском, где были бы и сопоставления с Шекспиром. Это¬му наброску плана сопутствовал автокомментарий:

«(Л крестный Романенко был человеком революционного подполья, т.е. «Народной Воли» — имени его я не знаю. Мама говорила: «Из нашего «кружка» 1881 г.»)

IV. [Дед] Чингиз-хан. Дед Ахмат. Его смерть. Русский убийца. Крестный ход из Сретенского монастыря в честь этого дня. Конец ига.

Морские предки (Фрося?) Папина двоюродная сестра при¬вела в гавань парусное судно, потеряв в море мужа — владельца корабля. Он порезал руку канатом и умер от зараженья крови.

Она была гречанка и водила меня в греческую церковь в Севастополе (на Слободке). Там пели Кириэлэйсон (Господи, помилуй). В моем детстве и ранней юности было много моря. Мне казалось — я все про него знаю. Наяву оно никогда не ка¬залось мне страшным, но во сне участвовало з детских кошма¬рах про войну» («Записные книжки». С. 298).

248 Свита Фальстафа и «Макбет». — Ахматова предполагала написать работу о некой «тайне», заключенной в неоднозначном образе Фальстафа, повторяющегося в дра¬матургии Шекспира. Трагедию «Макбет» она выделяла, видя в ней аллюзии с современностью и частично перевела (см. АО. 1989. № 5. С. 18—21, публикация Р. Тименчика).

249 Дафнис и Хлоя. — См. стихотворение Н. Гу¬милева «Современность».

Проза о поэме. — См. Т. 3.

4

Впервые — «Записные книжки». С. 298. Печ . по ав¬тографу РГАЛИ (РТ 108).

5

Впервые — «Записные книжки». С. 443. Печ. по ав¬тографу РГАЛИ (РТ 110).

249 Китаб— книга (араб.).

250 «В гостях у смерти», «Три сирени», «Из бло¬кады» — новеллы, написанные Ахматовой в 1944 г. и поз¬же утраченные.

(Для Эйнауди). — Эйнауди — итальянское издатель¬ство, принадлежащее издателю Джулио Эйнауди, с кото¬рым Ахматова несколько раз встречалась в Москве и Ле-нинграде. В названном издательстве было издано несколько книг Ахматовой при ее жизни.

Четвертый двор вел в квартиру по Фонтанке № 18, где Ахматова поселилась после разрыва с В.К. Шилейко, у О.А. Судейкиной и А.С. Лурье. См. стихотворение:

А в глубине четвертого двора Под деревом плясала детвора В восторге от шарманки одноногой,

И била жизнь во все колокола… А бешеная кровь меня к тебе вела Сужденной всем, единственной дорогой.

6

Впервые — «Записные книжки». С. 574. Печ. по ав¬тографу РГАЛИ (РТ 112).

Гейдройц Вера Игнатьевна (псевд. Сергей Гей-дройц; 1876—1932) — поэтесса, прозаик, врач. В 1917 г. была хирургом 6-й Сибирской стрелковой дивизии на рус¬ско-немецком фронте. Входила в первый «Цех поэтов».

Могила (от М.И.Б.). — О ком идет речь, не уста¬новлено. Ахматова часто знаком X обозначала Н.С. Гуми¬лева, чью могилу пыталась разыскать.

251 О Комаровском. — Новелла о поэте-царско-селе, авторе сборника стихотворений «Первая пристань» и незавершенного романа «До Цусимы» В.А. Комаровском не была написана. Отдельные записи к теме сохранились в рабочих тетрадях.

«Судьбы русской поэзии в ваших руках». — Сло¬ва, сказанные В А. Комаровским Ахматовой.

252 «До Цусимы» — недописанный роман В.А. Комаровского, главы из которого им читались в доме царскоселов Кардовских — художников О.Л. Делла-Вос-Кардовской О.Л. и ее мужа Д.Н. Кардовского.

Что я помню из романа про сестру героя. — Сохра¬нилась запись Ахматовой (после 15 августа 1964 г.) о по¬сещении ее в Комарове Р. Якобсоном: «Говорили про ро¬ман Комаровского «До Цусимы». Помню только, как сестра героя петербургская светская дама, узнав, что брат умирает, произносит бессмертную фразу: «Мне сегодня надо раньше лечь спать — Je dois etre fralche pour la* пани¬хида…» Я слушала, [как] когда роман «До Цусимы» читал Д. Святополк-Мирский (душеприказчик Комаров-ского) у Кардовских