— журн. «Русская литература». 1989. № 3. С. 67—95. Предисловие, публикация и комментарии А.Г. Терехова. Перепечатывается с разрешения публикато-ра, за что выражаем Андрею Германовичу Терехову глубо¬кую благодарность. Сохраняем подготовленные им коммен¬тарии в полном объеме. Для настоящего издания текст за¬ново сверен А. Тереховым.

Доцент Политехнического института М.В. Латмани-зов (1905—1980) многие годы занимался изучением твор¬чества А. Ахматовой и Н. Гумилева. Им собрана уникаль¬ная коллекция, включающая почти все изданные книги и сборники стихов Ахматовой и Гумилева, многочисленные журналы и газеты с их прижизненными публикациями, ан¬тологии, альманахи и пр. Имя М.В. Латманизова автори¬тетно в кругах библиофилов-коллекционеров. К его собра¬нию обращалась редакция «Библиотеки поэта» при изда¬нии Гумилева.

Знакомство Латманизова с АА. Ахматовой состоя¬лось в 1963 г. Их встрече предшествовали несколько пи¬сем Латманизова Ахматовой (хранятся в ГПБ. Ф. 1073) и ответное письмо:

Многоуважаемый Михаил Владимирович,

конечно, мое согласие на встречу с Вами остается в полной силе. От всего сердца сочувствую Вам, оттого что сама три раза перенесла инфаркт, и еще в прошлом году пролежала в Гаваньс-кой больнице после приступа три месяца. Отвечаю Вам не сра¬зу, потому что Ваше письмо догнало меня в Москве, где я живу уже два месяца.

Желаю Вам как можно скорее вернуться домой.

Анна Ахматова

И ноября 1962 Москва

Визит Латманизова к Ахматовой по разным причи¬нам долгое время откладывался, но уже после первой встре¬чи с Михаилом Владимировичем Анна Андреевна стала относиться к нему доверительно и, по словам О.И. Рыба¬ковой, называла его своим «библиографом». В 1989 г. кол¬лекция М.В. Латманизова передана его дочерью Т.М. Лат-манизовой отдельным фондом (387 единиц хранения) в музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме.

Среди книг, переданных в музей, одна —Баль¬монт К.Д. Будем как Солнце: Книга Символов (М.: Скор¬пион, 1903) — с автографом Н.С. Гумилева. На обложке ру¬кой Гумилева написаны посвящение и два «мадригала»:

«Уважаемой Марианне Дмитриевне Поляковой от искренно преданного друга, соперника Бальмонта, Н. Гумилева.

1 Гордый Бальмонт для Солнца пропел свои песни, Гармоничнее шелеста ранней травы, Но безумный не знал, что Вы ярче, прелестней… Дева Солнца, воспетая мной, — это Вы.

2 Гордый Бальмонт сладкозвучный созидал на диво миру Из стихов своих блестящих разноцветные ковры. Он вплетал в них радость солнца,

блеск планетного эфира,

И любовь, и поцелуи — эти знойные миры, Ранней юности мечтанья, блеск полуночных желаний, Все богатства, все восторги нашей радостной земли. Он их создал и отделал эти пламенные ткани,

чтобы Вы ступать могли». «Разговоры с Ахматовой» публикуются по рукопи¬сям М.В. Латманизова с незначительными сокращениями.

ВСТРЕЧА С А.А. АХМАТОВОЙ 23 АПРЕЛЯ 1963 ГОДА

274 Когда вы начали заниматься переводами? — Письма Рубенса см.: Рубенс П.-П. Письма/Пер. А. Ах¬матовой; ред. и предисл. А. Эфроса. М.; Л.: Academia, 1933. Ранее Ахматовой были переведены: 1910 г. — стихотворе¬ние австрийского поэта P.M. Рильке «Одиночество»; 1920 г. — эпитафия португальского поэта Антеру ди Кента-ла «Заре». Кроме того, весной 1926 г. Ахматова переводи¬ла Сезанна и Луи-Давида для Н.Н. Лунина (см.: Л у к -н и ц к а я В. Перед тобой земля. Л., 1988. С. 324).

275. ..пьесу, которую сожгла… — В «Списке утра¬ченных произведений» (ГПБ) упоминается «Драма Энума элиш», в трех частях: 1) На лестнице, 2) Пролог, 3) Под лестницей. (Сожжена 11 июня 1944 в Фонтанном Доме, написана в Ташкенте 1943—1944)». «Энума элиш» (в пе¬реводе с аккадского «Когда вверху…») — древневавилонс¬кая (ок. XIV века до н.э.) эпическая поэма о сотворении мира, которую в 20-е годы переводил, вероятно, на русский язык второй муж Ахматовой В.К. Шилейко (1891—1930). В 60-е годы Ахматова пыталась по памяти восстановить текст «сожженной драмы». В черновой редакции 60-х го¬дов по материалам ГПБ «Пролог, или Сон во сне» опубли¬кован М.М. Кралиным в журнале «Искусство Ленингра¬да» (1989. № 1).

«Шиповник в цвету»… — Имеется в виду цикл «Ши¬повник цветет. Из сожженной тетради».

276 Первые стихотворения были напечатаны в «Аполлоне» за 1911 год и в «Гиперборее». — Аполлон. 1911. № 4. С. 20-22; Гиперборей. 1912. № 1. С. 5-6.

Была ли статья «о «Золотом Петушке»» … первым исследованием Пушкина? — Первая печатная работа Ах¬матовой о Пушкине — «Последняя сказка Пушкина» (Звез-да. 1933. № 1. С. 161-176).

277 Три работы… — «»Адольф» Бенжамена Кон-стана в творчестве Пушкина» (в кн.: Пушкин: Временник Пушкинской комиссии. М.; Л., 1936. С. 91—114); «»Ка-менный гость» Пушкина» (в кн.: Пушкин: Исследования и материалы. М.; Л., 1958. Т. 2. С. 185-195); «Слово о Пуш¬кине» (Звезда. 1962. № 2. С. 171-172).

277. ..мыувидим… книгу «Дуэль и смерть Пуш¬кина»? — Книгу «Дуэль и смерть Пушкина» Ахматова не завершила. Статьи «Гибель Пушкина» (ВА. 1973. № 3. С. 191—236) и «Александрина» (Звезда. 1973. № 2. С. 207—215) при жизни Ахматовой не публиковались.

…я пишу работу о Пушкине другую… — Статья «Пушкин и Невское взморье» была завершена, но опубли¬кована посмертно (Литературная газета. 1969. 4 июня. С. 7).

…это было «Песня последней встречи». — Ср. в дневниках П.Н. Лукницкого 29.03.1925 г. запись: «…ког¬да АА (Ахматова. — А.Т.) была в первый раз у Вяч. Ива-нова на «башне» и ее попросили прочесть стихи, она обрати¬лась с вопросом — какое прочесть — к Николаю Степано¬вичу (Гумилеву. — А.Т.)… Николай Степанович указал на это («Пришли и сказали: «Умер твой брат»». — А.Т.) сти¬хотворение» (Лукницкая В. С. 333).

279 …Это все появилось… в четырнадцатом году… — Очевидно, ошибка Латманизова: кабаре «Бродя¬чая собака» (Михайлозская пл., 5) было закрыто полицией в марте 1915 г. В марте 1916 г. в подвале дома, построенного братьями Адамини на углу Марсова поля и р. Мойки, при¬надлежавшего тогда Д.Л. Рубинштейну, открылось кабаре «Общество интимного театра» (см.: Аполлон. 1916. № 8), которое 25 октября 1916 г. было повторно открыто под на¬званием «Привал комедиантов» (см.: Биржевые ведомос¬ти. 1916.27 октября (9 ноября), № 15887. С. 6).

280 Нет, эта писательница ко мне не имеет ника¬кого отношения. — Писательница Е.Н. Ахматова (1820—

1904) — предположительно четвероюродная тетка А.А. Ах¬матовой.

280 …княжна Анна Егоровна Ахматова, вышла замуж за Мотовилова… — Очевидно, ошибка Латмани-зова: замуж за Егора Николаевича Мотовилова (1781—1837; прадед Ахматовой) вышла Парасковья Федосеевна Ахма¬това (ее девичью фамилию и взяла А.А. Горенко для своего литературного псевдонима). Бабушка А.А. Ахматовой — Анна Егоровна (1817—ок. 1863), урожденная Мотовилова, в замужестве Стогова (см.: Черных В.А. Коммента¬рии//Анна Ахматова. Соч.: В 2 т. ML, 1987. Т. 1. С. 430).

Который написал статью… — Н.В. Недоброво (1882—1919) — поэт, критик, драматург, друг и вдохнови¬тель многих стихов Ахматовой. Здесь имеется в виду его статья «Анна Ахматова» (Русская мысль. 1915. Кн. 7. С. 50-68. 2-я пат.).

ВСТРЕЧА С А.А. АХМАТОВОЙ 30 АПРЕЛЯ 1963 ГОДА

282 «Яиграю в них во всех пяти…» — Строка из стихотворения Б.Л. Пастернака «Гамлет».

288 …сборник 1946 года, который был… унич¬тожен. — В 1946 г. было напечатано, а затем уничтожено два сборника Ахматовой: 1) Избранные стихи/Отв. ред. А.А. Сурков. М.: Правда, 100 000 экз. Б-ка «Огонек». (Этот сборник Ахматова подарила Латманизову 21 ноября 1964 г.); 2) Стихотворения/Под ред. В.Н. Орлова. Л.: ОГИЗ, 10 000 экз.

289. . .первым выступлением в печати было в жур -нале «Сириус»… — «Sirius—Сириус» — двухнедельный журнал искусства и литературы. Издавался в январе 1907 г.

в Париже на средства Н. Гумилева, М. Фармаковского и А. Божерянова. Всего вышло три номера. Во втором номере опубликовано стихотворение Ахматовой «На руке его мно¬го блестящих колец…». Подпись: «Анна Г.».

290 …меня интересует история сборника «Белая Стая»… — Белая стая: Избранные стихотворения Анны Ахматовой. Тифлис: Кавказский посредник, 1919. 34 с.

291. .. оно было напечатано… под Одессой. — Анна Ахматова. Четки: Стихи. [Одесса] Б. г. 124 с.

293 «Металлургист Новокузнецка». — Прав.: га¬зета «Металлургстрой». Новокузнецк. Установлено Н.В. Королевой (Сост.).

294 …пишет о «Тучке»… — Гумилев и Ахматова снимали комнату по адресу: Тучков пер., 17, кв. 29.

. ..большевики разрешили Ахматовой печатать эро¬тические стихи. — Русский перевод статьи A.M. Уильямса «Русские переиздают стихи, запрещенные в 20-е годы как эротические» (Нью-Йорк геральд трибюн. 1961. 24 нояб¬ря) Ахматова передала Латманизову. Статья — выразитель¬ный документ эпохи — стоит того, чтобы привести некото¬рые выдержки из нее как пример возмущавшего Ахматову отношения к ней на Западе: «Москва, 23 ноября. — Госли¬тиздат переиздал стихи, которые в течение 40 лет были зап¬рещены советскими властями как эротические и декадент¬ские. Речь идет о стихах Анны Ахматовой, которая до рево¬люции 1917 года была знаменитой поэтессой. Сейчас ей 72 года, она живет в Ленинграде, где в течение долгих лет она добывала средства к существованию переводами и исследо¬вательской работой в области литературы. Ее стихи получи¬ли известность среди читателей, говорящих по-английски, в переводах Фрэнсис Корнфорд… Ахматова не связала себя открыто с противниками революции и отказалась эмигоиоо-вать. Занимаясь скромными историко-литературными изыс¬каниями и переводами стихов с сербского, корейского и дру¬гих языков, она достигла взаимопонимания с властями. Бу¬дучи в Ленинграде, я получил разрешение посетить Ахма¬тову. Ее маленькую старомодную квартиру, в которой она живет вместе со своей молодой племянницей и двумя боль-шими котами, я отыскал в грязном переулке. Вместе с одним русским знакомым я зашел в ее комнату. Очень просто об¬ставленная каморка размером была не больше просторной ванной комнаты. Хозяйка сказала, что почти вся ее мебель пошла на дрова во время блокады Ленинграда в 1941—1943… Поверх черного платья она накинула фиолетовую шаль, что придавало ей сходство с Эдит Ситуэлл. Как мне показалось, Ахматова держалась очень настороженно… У меня сложи¬лось впечатление, что она, быть может, о многом говорила бы более свободно, если бы ее не стесняло присутствие ее соотечественника. «Сейчас у меня нет разногласий с Союзом писателей», — заявила она… Считает ли она, что русские сегодня счастливее, чем до революции? Вот все, что она за¬хотела сказать по этому поводу: «По-моему, люди стали глуб¬же и мудрее и научились больше понимать друг друга»».

ВСТРЕЧА С А.А. АХМАТОВОЙ 27 ИЮНЯ 1963 ГОДА

295 …она записывала в эту тетрадь свои воспо¬минания. — Записная книжка Ахматовой (макет тома «1001 ночи») хранится в ЦГАЛИ (Ф. 13. Ед. хр. 110).

297. ..журнал «Гиперборей»; с августа или сентяб¬ря 1911 года он начал выходить… — Первый номер «Ги¬лерборея» вышел в октябре 1912 г. Всего вышло десять но¬меров.

297 …манифест акмеиста… — Гу милев Н.С. Наследие символизма и акмеизм/Аполлон. 1913. № 1. С. 42-45.

298 Вводную статью писал Македонов, коммента’ рий Хазин. — Мандельштам О.Э. Стихотворе-ния/Вступ. ст. А.Л. Дымшица; коммент. Н.И. Харджиева. Л., 1974. Б-ка поэта. Большая сер. Работа над изданием этой книги началась еще в 1962 г. Возможно, главный редактор «Библиотеки поэта» В.Н. Орлов консультировался у Ахма¬товой по каким-либо вопросам издания, но в редколлегию «Библиотеки