читаться так («1913»):
До смешного близка развязка,
Вкруг костров кучерская пляска[64]
Над Дворцом черно-желтый стяг…
Все уже на местах – кто надо,
Пятым актом из Летнего Сада
Пахнет. Призрак цусимского ада
5) «Вопль: «Не надо!» – и в отдалении (1913)
Чистый голос: «Я к смерти готов».
6) В примечаниях автора два портрета: Козлоногой и драгуна. Там же строфа «Всех наряднее…» кончается так:
Не клянет, не молит, не дышит
Голова m-me de Lamballe.
А смиренница и красотка,
Та, что козью пляшет чечетку.
Снова гулит томно и кротко:
«Que me veut mon Prince Carnaval?»
7) Новая редакция прозы к II-ой главке. (Про арапчат.) См. книгу Мейерхольда.
8) Дапертутто, Иоканааном (1913)
9) И никто меня не осудит
10) Певчих птиц не прятала в клетку (13)
11) И в тени заповедного кедра (февраль 62) Комарово
К «ПРОЗЕ О ПОЭМЕ»
32 Начинаю думать, что «Другая», из которой я подбираю крохи в моем «Триптихе» – это огромная, мрачная, как туча – симфония о судьбе поколения и лучших его представителей, т. е. обо всем, что нас постигло. А постигло нечто беспримерное,[65] что та поэма звучит все время, как суд у Кафки и как Время, чего я, конечно, не смею сказать о моем бедном «Триптихе». Но слушая «Другую», т. е. слушая Время…
…и только сегодня мне удалось окончательно сформулировать особенности моего метода в «Поэме…». Ничего не сказано в лоб: сложнейшие и глубочайшие вещи изложены не на десятках страниц, как они привыкли, а в двух стихах, – но всем понятно, о чем идет речь и что чувствует автор. Напр.:
«Коридор Петровских коллегий
Бесконечен, гулок и прям,
Тем, кто нынче проходит там».[66]
Разве это не вся петербургская ученая эмиграция?
А «Все уже на местах, кто надо
Пятым актом из Летнего Сада
Веет».
Разве это не канун Революции?
И еще:… призрак цусимского ада
Раньше «цусимского ада» не было. Я извлекла его из пьяного и поющего моряка, в котором он всегда был. (Сравнение с цветком). Так развертывая розу, мы находим под сорванным лепестком – совершенно такой же.
А в Эпилоге:
«И открылась мне та дорога, (за Уралом)
По которой ушло так много,
По которой сына везли…»
В этих строчках каждый из нас узнает ежовщину и бериевщину. У всех везли сына (или мужа) за Урал. Более мелкие примеры:
«Уверяю, это не ново…
«Вы дитя, signor Casanova
и т. д. т. д.
В строчке «По которой ушло так много» уже содержится следующая.
Этот метод дает совершенно неожиданные результаты: я уже писала в другом месте, что все время чувствовала помощь (и почти подсказку) читателя. (Особенно в Ташкенте). И вот это «развертывание цветка» (в частности розы) дает и читателю в какой-то мере, и, конечно, совершенно подсознательное ощущение – соавторства. Есть поэты, которые знают, что про некоторые их произведения читатели говорят: «Это про меня[67] – это будто я написал(а)». И тогда автор может быть уверен, что сделанное им «дошло».
Так или не совсем так было с «Поэмой без героя». Абсолютно чужая и страшная одним, она как бы всецело принадлежит другим.
Разгадку ее недоходчивости сообщил мне переводчик Превера, у которого она довольно долго лежала. Разгадка эта так низменна, что мне не хочется переписывать ее второй раз. (Отсутствие крамолы, которая якобы необходима в каждой ненапечатанной вещи).
О РЕШКЕ
33…там у меня два двойника. В первой части – «петербургская кукла, актерка», в третьей – некто «в самой чаще тайги дремучей», во второй части (т. е. в «Решке») у меня двойника нет. Там никто ко мне не приходит, даже призраки («В дверь мою никто не стучится»). Там я такая, какой была после «Реквиема» и четырнадцати лет жизни под запретом («My future is my past») на пороге старости, которая вовсе не обещала быть покойной и победоносно сдержала свое обещание. А вокруг был не «старый город Питер» – а послеежовский и предвоенный Ленинград – город, вероятно, еще никем не описанный и, как принято говорить, еще ожидающий своего бытописателя.
31 мая, 1962, Москва.
К ПРОЗЕ О ПОЭМЕ
34 Я начинаю замечать еще одно странное свойство Поэмы: ее все принимают на свой счет, узнают себя в ней. В этом есть, что-то от «Фауста» (см. то место, где Фауст видит на Брокене издали Маргариту, а Мефистофель говорит ему, что в этом призраке все узнают любимую девушку).
Но Фауст именно тогда бросает все и мчится «спасать» Маргариту.
ЕЩЕ О ПОЭМЕ
35…кроме вещей (см. 1-ый отрывок) в дело вмешался сам Фонтанный Дом: древние, еще шведские дубы. Белый (зеркальный) зал – через площадку, где пела сама Параша для Павла I, уничтоженный в… году грот, какие-то призрачные ворота и золотая клинопись фонарей в Фонтанке – и Шумерская кофейня (комната В.К. Шилейко во флигеле)… Потом еще…
ДЛЯ МАЛИЯ
36 1. Поэма – волшебное зеркало, в котором каждый видит то, что ему суждено видеть. (4 примера – Чуковский, Михайлов, Blot, Филиппов.)
НОВОЕ В СПИСКЕ 1962
37 I. Строфы. (Не давать никому).
1) Маска это, череп, лицо ли? (1913-й, I главка)
2) Скоро мне нужна будет лира… («Решка»)
3) Портрет козлоногой (В примечаниях автора)
4) Портрет драгуна (В примечаниях автора).
5) Кружевная шаль (1-ая главка)
6) И Венера возникла из пены (?)
5) Кто-то с ней без лица и названья (9 стихов)
6) IV главка. Эпиграф 9 строк, прозаическая часть
7) Уладить арапчат [9] 7 [½ строк о Козлоногой]
8) Вопль: «Не надо!!.» (1-ая главка 1913 г.)
9) И никто меня не осудит (1-ая главка)
10) Не клянет, не молит, не дышит (М. Lamballe)
11) Та, что [здесь] пляшет козью чечетку (в Примечаниях)
12) Я же роль рокового хора (II главка)
13) Дапертутто, Иоканааном (1-ая главка)
14) Латинское примечание Байрона к [цитате] эпиграфу из Дон Жуана
14а) Проза при IV главке (Гораций)
15) Призрак цусимского ада
16) Из-за ширм Петрушкина маска (1913).
Новое предисловие. «Проза о Поэме» – отрывки о Канунах, о карусели, о заземлении, о петербургской гофманиане и т. д.
* * *
38 … от лиц, вернувшихся оттуда, где стихи запоминались наизусть, до пишущего эти строки дошла следующая новелла:
Такого-то года, такого-то числа (даты всякий раз иные) где-то недалеко от Ленинграда (место тоже в каждом рассказе другое) волны Маркизовой Лужи выбросили на берег бутылку, в которой оказались строфы… дальше
Тогда я велела ветрам четырем
За
(и сделали сердце мое
Комком окровавленной грязи.
И я положила на самое дно
Моей самой лучшей поэмы
Так вот отчего мне легко и смешно,
Так вот отчего я не плачу давно.
* * *
39 И, конечно, дело не в том, что в этой тени можно угадать одну современницу Ахматовой, к которой она уже и раньше обращалась со стихами (1914 и 1921 гг.) и чуть ли не по [этому] тому же поводу (см. эпиграф к II-ой главке и «Пророчишь, горькая…» в Anno Domini), что и в поэме и т. д., но это не случайность, что когда [но вот] наступает 1941 г., [и] кончается вся петербургская гофманиана поэмы. Белая ночь беспощадно обнажила город… а дальше Урал, Сибирь и образ России.
О ПОЭМЕ
40 1. Она кажется всем другой:
Поэма совести (Шкловский)
Танец (Берковский)
Исполненная мечта символистов (Жирмунский)
Поэма Канунов, Сочельников (Б. Филиппов)
Историческая картина, летопись эпохи (Чуковский)
Почему произошла Революция (Шток)
Одна из фигур русской пляски (раскинув руки и вперед) (Пастернак (Лирика, отступая и закрываясь платочком.)
Как возникает магия (Найман)
* * *
41 Последний список ([октябрь], ноябрь, 1962. Москва) отменяет все предшествующие рукописные списки и печатные издания, даже еще не появившиеся («День поэта». Лениздат 62 г.) – в нем впервые «Интермедия», примечания редактора, указания на того, кто это произносит, читает или бормочет. III-е посвящение называется «Le jour des Rois», увеличено число прототипов («Этот Фаустом…») и т. д. Как видите, отличий довольно много, но самое существенное это раскрытие двойника в Эпилоге и песенка там же («За тебя я заплатила…»). Все новое в «Решке». Замечаю, что поэму гораздо лучше понимают молодые люди, чем мои современники.
В ПОЭМЕ
42
Пушкин – «Пиковая Дама» (в конце 1-й главки)
Гоголь – Кареты валились с мостов (не в реку, конечно), а просто пятятся обратно с крутых мостиков)
Достоевский – Конец 1-ой главки («Бесы») («Смерти нет – это всем известно)
Paul Valery Variété V (Сон…) (Эльсинорских террас парапет)
R. Browning Dis aliter visum (Подагра и слава…)
Блок – «Шаги Командора» («крик петуший нам только снится») и черная роза в бокале
Мандельштам (Повернувшись вполоборота и «Я к смерти готов»)
Вс. Князев («палевый локон»), («поцелуйные плечи»)
Мейерхольд Арлекин – дьявол см. «О театре», стр…
Стравинский Петрушкина маска, пляска кучеров, барабан…
Библия – Мамврийский дуб, долина Иосафата, ковчег завета, содомские Лоты
Античность Гекубы, Кассандры, Софокл, ресницы Антиноя и музыка все время.
* * *
43 И наконец произошло нечто невероятное: оказалось возможным раззеркалить ее, во всяком случае по одной линии. Так возникло «лирическое отступление» в Эпилоге и заполнились точечные строфы «Решки». Стала ли она понятнее, – не думаю! – Осмысленнее – вероятно.
Но по тому высокому счету (выше политики и всего…) помочь ей все равно невозможно. Где-то в моих прозаических заметках мелькают какие-то лучи – не более.
18 декабря 1962
Садово-Каретная
* * *
44 «Чем больше вы ее объясняете, тем [больше] меньше я ее [не] понимаю» (Из беседы о «Триптихе»)
1962
Под Кедром
Хороший эпиграф, например, к «Решке» и главное – русский. Все поймут!
* * *
45 Там же присутствовал «заповедный кедр», [пришедший посмотреть] подошедший взглянуть – что происходит из гулких и страшных недр моей поэмы, «где больше нет меня».
* * *
46 Оставить ее одну уже не было опасно, но остаться без нее казалось просто невозможным.
* * *
47 Кто-то (лето 62 г.) предположил, что поэма не всем понятна из-за своей аристократичности.
ЕЩЕ О ПОЭМЕ
48 С 7 января 1963. Рождество
…и кажется, я все же заземлила ее самым неожиданным образом – интермедией. (Фонтанный грот, которого давно нет. Белый зеркальный зал – бал). Шапка «Решки» – это арка, составленная из двух частей. Там звучит отдаленно, но чисто – Реквием. И все это в 1941 г.
* * *
49 Поджиоли пишет, что у Ахматовой только голос «fiancée, bridée[68] и возлюбленной», когда [потом] уже давно (в 1935—40) [является] существует «Реквием», где достаточно громко звучит голос матери и сестры.[69] Ахматова в течение десятилетий считается чуть ли не миниатюристкой – затем 22 года пишет свой огромный, похожий на траурную трагическую симфонию – Триптих. (Чтобы поделиться с читателем моим горем и показать, как глубока и безвыходна западня, в которую я попал, приведу несколько высказываний о поэме.)
Чуковский – [мастер] шедевр исторической живописи.
Шкловский: – трагедия совести.
Шток: объяснение, отчего произошла Революция.
Филиппов: – Ветер канунов.
Пастернак: Фигура «Русской» (Ах, вы сени, мои сени), – раскинув руки и вперед… (лирика), другая фигура – с платочком, прячась за ним и отступая.
