Добин[70]
А все тот же таинственный голос почти из будущего говорящий, как подобает о стихах (из-за поворота) объясняет: «Если первая строка…
и все исходит из стиха: «До смешного близка развязка».
ЭрГэ ищет и находит ее корни в классической русской литературе. (Пушкин – «Пиковая дама». Гоголь… Достоевский – «Бесы» и вообще тянет к бесам, не замечая петербургской гофманианы и западные корни, напр., «Dis aliter visum»[71] Браунинга и «Эльсинорских террас парапет» Paul Valery.)
Некто Чапский в Ташкенте церемонно становится на одно колено, целует руки и говорит: «Вы – последний поэт Европы» (1942 г.)
А некто из зазеркалия (Фонтанный Дом): «Это реквием по всей Европе» (1946).
Jean Blot в 1962. («Прошлое и настоящее судят друг друга и обоюдно выносят друг другу приговор».)
Берковский (Комарово, 1962 г.) видит в ней танец – она вся движение и музыка.
Жирмунский: «Поэма без Героя» – это исполненная мечта символистов, это то, что они проповедовали в теории, но когда начинали творить, то никогда не могли осуществить. (Магия)
Гинзбург считает это же запрещенным приемом.
Итак, вы видите, что когда говоришь об этом авторе, то кажется, что говоришь о многих, не похожих друг на друга людях.
ПРОДОЛЖЕНИЕ О ПОЭМЕ
50 Вл. Муравьев, которому уже 23 года, пишет о поэме: «Вечный допрос? – Нет. Нечто более реальное – тождество поэзии и совести, расплата стихами…» (и дальше) [(Ташкент. 1942)].
Из писем читателей о поэме
Читательница о Триптихе «Это голос судьи. Это действительно лира Софокла». (Письмо.)
Черняк (дневник)………………………………………………………………………………………………………………………………………………
* * *
51 Когда в июне 1941 г. я прочла М. Цветаевой кусок поэмы (первый набросок), она довольно язвительно сказала: «Надо обладать большой смелостью, чтобы в 41 году писать об арлекинах, коломбинах и пьеро», очевидно, полагая, что поэма мирискусничная стилизация в духе Бенуа и Сомова, т. е. то, с чем она, м. б., боролась в эмиграции как со старомодным хламом. Время показало, что это не так. Время работало на «Поэму без Героя». За последние 20 лет произошло нечто удивительное, т. е. у нас на глазах происходит почти полный ренессанс 10-ых годов. Этот странный процесс еще не кончился и сейчас. Послесталинская молодежь и зарубежные ученые-слависты одинаково полны интереса к предреволюционным годам. Мандельштам, Пастернак, Цветаева переводятся и выходят по-русски, Гумилев перепечатывается множество раз, о Белом защищают диссертации и в Кембридже и в Сорбонне, о Хлебникове пишут длинные ученые работы, книги формалистов стóят les yeux de la tête.[72] У букинистов ищут Кузмина, у «всех» есть переписанный Ходасевич. Почти никто не забыт, почти все вспомнены.
Всё это я говорю в связи с моей поэмой, потому что, оставаясь поэмой исторической, она очень близка современному читателю, который втайне хочет побродить по Петербургу 1913, хочет сам узнать всех, кого он так любит (или так не любит). Представители ленинградской элиты спрашивают меня, в каком номере «Русской мысли» напечатана статья Н.В. Недоброво о «Четках», а кембриджец Антони Кросс пишет работу о «Четках» к 50-летию выхода этого сборника. (30 марта 1964).
Б.Пастернак думал, что за границей интересуются им одним. Это было одной из его ошибок. Еще одно: по мере того как уменьшается интерес к Блоку – вырастает интерес к Андрею Белому, о котором сейчас все говорят. Но что, о Боже, будет с Сологубом, неужели он останется так прочно забыт. (Ал. Ремизова очень любят и помнят за границей.)
В Оксфорде настоящий культ Вячеслава Иванова («Свет вечерний» и статьи). Сэры Bowra и Berlin ездили к нему на поклон (между нами говоря, это было зрелищем для богов!?), ему разрешено все, вплоть до кровосмешения.
ЕЩЕ О ПОЭМЕ
52 Х. У. сказал сегодня, что для поэмы всего характернее следующее: если первая строка строфы вызывает, скажем, изумление, вторая – желание спорить, третья – куда-то завлекает, четвертая – пугает, пятая – глубоко умиляет, а шестая – дарит последний покой или сладостное удовлетворение, – читатель меньше всего ждет, что в следующей строфе для него уготовано опять все только что перечисленное. Такого о поэме я еще не слыхала. Это открывает какую-то новую ее сторону.
Вообще все, что этот человек говорит о моих стихах, нисколько не похоже на то, что о них говорили или писали (на многих языках) в течение полувека. Ему как будто дано слышать их во сне, или видеть в каком-то заколдованном зеркале.
Про отдельные стихи он знает то, чего не знает никто и я всегда боюсь читать ему новое. Он никогда (ни разу) не задал мне ни одного вопроса о моих стихах или обстоятельствах, с которыми они связаны – об их месте в моей жизни. В его отношении есть что-то суровое и одержимо-целомудренное.
Это так не похоже на все остальное, с чем приходится бороться почти каждый день…
Москва. Ул. Мира, 1964
2 марта 1963 г. Ленинград после Москвы. (Значит, еще до 10-го марта в Комарове, когда возникла одна Элегия).
ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ
53 Пушкин – Пиковая Дама (заглядывает в окно)
Лермонтов – Улыбка Тамары (о Блоке)
Гоголь – (Валились с мостов кареты и ожившие портреты)
Достоевский («Бесы» – самоубийство Кириллова, I глава.)
Блок – («Крик петуший нам только снится»)
Браунинг – (подагра усадила. – Dis aliter visum)
Бердяев («мне всегда почему-то казалось»)
Вяч. Иванов
КЛАССИЧЕСКИЕ СВЯЗИ
54 Пушкин (Пиковая дама)
Лермонтов (Улыбка Тамары)
Достоевский (Самоубийство Кириллова)
Гоголь (кареты с мостов)
СТРОФЫ, СОДЕРЖАЩИЕ ТРАГИЧЕСКОЕ
55 0. Первое посвященье
(А так как мне бумаги не хватило)
I. Шутки ль месяца молодого
(Значит мягче воска гранит)
II. Распахнулась атласная шубка
(Все равно подходит расплата)
III. Ты ли Путаница-Психея
(И иною дышишь весной)
IV. Сплю – мне снится молодость наша
(Иль подснежник в могильном рву)
V. Полно мне леденеть от страха
(Что смутится двадцатый век)
VI. И запомнит Крещенский вечер
(Он погибель мне принесет)
VII. Из года сорокового
(И под темные своды схожу)
VIII. Я зажгла заветные свечи
IX. Это всплески жесткой беседы
(Стерегу последний уют)
X. Я не очень боюсь огласки
XI………………………………………
(Владыку Мрака
XII. Маска это, череп, лицо ли —
Воплощенная благодать)
XIII. (Наоборот)
Не последние ль близки сроки
(Страшный праздник мертвой листвы)
XIV. (А вот посередине)
Крик петуший нам только снится
Гибель где-то здесь, очевидно,
Но………………………бесстыдна
Маскарадная болтовня
XV. (Это все всплывает не сразу
(Но ты будешь моей вдовою)
XVI. На площадке две слитые тени
(Чистый голос: «Я к смерти готов»)
(За одну минуту покоя
Я посмертный отдам покой)
XIX. Санчо Пансы и Дон Кихоты
(И безумья близится срок)
XX. А за ней в шинели и в каске
(И зачем эта струйка крови
Бередит лепесток ланит)
XXI. К прочим титулам надо и этот
(Вижу танец придворных костей)
XXII. Оплывают венчальные свечи
(Как проклятье в твоей груди)
XXIII. Твоего я не видела мужа
XXIV. Были святки кострами согреты
(Только прочь от своих могил)
XV. Оттого, что по всем дорогам
(И кладбищем пахла сирень)
XXVI. И царицей Авдотьей заклятый,
Иногда «трагическое начинается в предпоследней строке.
XXVII. Бал мятелей на Марсовом Поле
([Кто лишь смерти молит у Бога…])
XXIX. Все в порядке. Лежит поэма
(И виденье скрещенных рук)
XXIV. Мирная историческая справка
развертывается в страшную картину
казни.
XXVII. «Бал на Марсовом Поле» (мятель)
переходит в заупокойный гул
по навеки забытом.
XXIX. Порядок! в первом стихе
и видение мертвеца в последнем
I. Я ответила: Там их трое
(Третий прожил лишь 20 лет)
II. Не отбиться от рухляди пестрой.
(Кто не знает, что совесть значит
И зачем существует она)
III. Я ль растаю в казенном гимне
(На пороге стоит Судьба)
I. Краткая биография третьего.
II. Трагедия совести.
III. Рок в собственной биографии.
I. Ты не первый и не последний
(Это нашей разлуки весть!)
(Как отравленное вино)
Итак, это более верно по отношению к 2-ой части поэмы.
I. Как бы холодное констатирование и…
всплеск ужаса:
Это нашей разлуки весть!
СКАЗАТЬ ДОБИНУ О ПОЭМЕ
56 Самое главное – конец – откуда этот почти извиняющийся тон. В поэме нет никакой традиционности, это он сам только что превосходно доказал и вдруг!
Второе: Шостакович. Исправить.
Третье: десятых, а не двадцатых.
Четвертое непременно смягчить про Ольгу. Ничего личного.
В одном из отброшенных «предисловий автор признается, что между 46 и 56 гг., когда лирика отсутствовала, «Поэма» преследовала его даже во сне.
ПРОЗА К ПОЭМЕ
57 Сегодня ночью я увидела (или услышала) во сне мою поэму – как трагический балет. (Это второй раз, первый раз это случилось в 1944 г.). Будем надеяться, что это ее последнее возвращение, и когда она вновь явится, меня уже не будет… Но мне хочется отметить это событие, хотя бы в одном списке, что я и делаю сейчас. Я помню все: и музыку, и декорации, и костюмы, и большие часы (справа), которые били в новогоднюю полночь… Ольга танцевала la danse russe rêvée par Debussy,[73] как сказал о ней в 13 г. Кирилл Владимирович, и [плясала] исполняла пляску козлоногой, какой-то танец в шубке, с большой муфтой (как на портрете Судейкина) и в меховых сапожках. Потом сбросила все и оказалась Психеей с крыльями и в густом теплом желтом сиянии. Кучера плясали, как в «Петрушке» Стравинского, Павлова летела над Мариинской сценой (Последний танец Нижинского), голуби ворковали в середине Гостиного Двора, перед угловыми иконами в золотых окладах горели неугасимые лампады… Блок ждал Командора… Бил барабан… (в эту ночь 3 чел. очень обо мне беспокоились).
* * *
58 Курносые павловцы возвращаются в свои казармы с Крещенского парада по льду… Бьет барабан. Смена караула в Зимнем…Кучера плясали, как в «Петрушке» Стравинского, Анна Павлова (Лебедь) летела над Мариинской сценой… Голуби ворковали в средине Гостиного Двора (там продавали пахучие елки), перед угловыми иконами в пышных золотых окладах жарко горели негасимые лампады. Блок ждал «Командора». Я с Б.А. возвращалась с генеральной репетиции «Маскарада», где Мейерхольд и Юрьев получили последние царские подарки (25 февраля 1917)
И я рада или не рада,
Что иду с тобой с «Маскарада»
И куда мы еще дойдем? —
А вокруг – ведь город тот самый
Старой ведьмы – Пиковой Дамы,
С каждым шагом все дальше дом…
…Немцы бомбили мосты, в музыке гробовой стук – это зашивают город.
Седьмая симфония Шостаковича, увозя немецкий марш, возвращалась в родной эфир. Гость из Будущего назвал поэму – Реквиемом по всей Европе и исчез в мутном зеленом зеркале Шереметевского чердака.
7 июня 1958 г. Красная Конница
14 октября 1960. Ордынка
IV
Любовь прошла, и стали ясны
И близки смертные черты.
Вс. К.
[То был последний год…
М. Лозинский]
[Кто под темными окнами бродит]
59 У правой кулисы – край полосатой солдатской будки.
Угол Марсова Поля. Дом Адамини, в который было прямое попадание авиабомбы в 1942 г. (Бюро Добычиной). Новогодняя мятель. Колокольный звон от Спаса на крови. Горит высокий костер. За мятелью на поле призрак зимнедворского бала. Полонез. Иорданский подъезд сам, как бал. По улице совершенно реально возвращаются в свои казармы курносые павловцы. [Барабан. ] Поют.
(1) В окна «Бюро Добычиной» смотрят, ненавязчиво мелькая, ожившие портреты: Шаляпин
