и честь.
26 августа 1961
Комарово
* * *
Не кружился в Европах бальных,
Рисовал оленей наскальных,
Гильгамеш ты, Геракл, Гесер —
Не поэт, а миф о поэте,
Взрослым был ты уже на рассвете
Отдаленнейших стран и вер.
* * *
Институтка, кузина, Джульетта!..
Не дождаться тебе корнета,
И уже почернела ранка
У тебя под левым соском.
* * *
Вкруг него дорогие тени.
Но напрасны слова молений,
Милых губ напрасен привет.
И сияет в ночи алмазной,
Как одно виденье соблазна,
Тот загадочный силуэт.
* * *
И с ухватками византийца
Он глядит, как будто с картины,
И под пальцами клавесины,
И безмерный уют вокруг.
* * *
Ты приедешь в черной карете,
Царскосельские кони эти
И упряжка их à l’anglaise
На минуту напомнят детство
И отвергнутое наследство
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
* * *
Словно память «Народной воли».
Тут уже до Горячего поля,
Вероятно, рукой подать.
Тут еще чудеса похлеще,
* * *
И уже, заглушая друг друга,
Два оркестра из тайного круга
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Звуки шлют в лебединую сень
Но где голос мой и где эхо,
В чем спасенье и в чем помеха,
Где сама я и где только тень? —
Как спастись от второго шага…
* * *
Вот беда в чем, о дорогая,
Рядом с этой идет другая,
Слышишь легкий шаг и сухой,
А где голос мой и где эхо, —
Кто рыдает, кто пьян от смеха —
Комментарии
1
2
«Ты ли, Путаница-Психея» – героиня одноименной пьесы Юрия Беляева.
3
Le jour des rois (фр.) – канун Крещенья: 5 января.
4
Дапертутто – псевдоним Всеволода Мейерхольда.
5
Иоканаан – святой Иоанн Креститель.
6
Долина Иосафата – предполагаемое место Страшного суда.
7
Лизиска – псевдоним императрицы Мессалины в римских притонах.
8
Мамврийский дуб – см. Книгу Бытия.
9
Хаммураби, Ликург, Солон – законодатели.
10
Ковчег Завета – см. Библию (Книгу Царств).
11
Зал – Белый зеркальный зал (работы Кваренги) в Фонтанном Доме, через площадку от квартиры автора.
12
«Собака» – «Бродячая собака» – артистическое кабаре в десятых годах (1912—1914 до войны).
13
Содомские Лоты – см. Книгу Бытия.
14
Фонтанный грот – построен в 1757 г. Аргуновым в саду Шереметевского дворца на Фонтанке (т. н. Фонтанный Дом), разрушен в начале 1910-х годов.
15
Коридор Петровских Коллегий – коридор Петербургского университета.
16
Петрушкина маска – «Петрушка» – балет Стравинского.
17
«Голубица, гряди!» – церковное песнопение. Пели, когда невеста вступала на ковер в храме.
18
Мальтийская капелла – построена по проекту Кваренги в 1798—1800 гг. во внутреннем дворе Воронцовского дворца, в котором потом помещался Пажеский корпус.
19
Скобарь – обидное прозвище псковичей.
20
Soft embalmer (англ.) – «нежный утешитель». См. сонет Китса «То the Sleep» («К сну»).
21
Пропущенные строфы – подражание Пушкину. См. «Об Евгении Онегине»: «Смиренно сознаюсь также, что в «Дон-Жуане» есть две пропущенные строфы», – писал Пушкин.
22
Баута – В Италии – маска с капюшоном.
23
Звездная Палата – тайное судилище в Англии, которое помещалось в зале, где на потолке было изображено звездное небо.
24
См. знаменитое стихотворение Шелли «То the Skilark» (англ.) – «К жаворонку».
25
Георг – лорд Байрон.
26
Клара Газуль – псевдоним Мериме.
27
Волково Поле – старое название Волкова кладбища.
28
«Седьмая» – Ленинградская симфония Шостаковича. Первую часть этой симфонии автор вывез на самолете из осажденного города 29 сентября 1941 г.
Примечания
1
В юности я говорила, что не могу понять, как люди жили во время войны и террора.
2
Пропуск в тексте. – Ред.
3
Господь, смилуйся над нами (фр.).
4
Я запомнила несколько фраз из его писем, одна из них – («Вы во мне как наваждение»). – Прим. Анны Ахматовой.
5
О, передача мыслей. (фр.).
6
О, это умеете только вы (фр.).
7
Тупикe Фальгьера (фр.).
8
Вещь (фр.).
9
У «Независимых» (общество молодых художников) (фр.).– Ред.
10
Негритянский период (фр.).
11
Драгоценности должны быть дикарскими (фр.).
12
Старый Париж за Пантеоном (фр.).
13
Я забыл, что посредине находится остров Святого Людовика (фр.).
14
Старый дворец в итальянском вкусе (фр.).
15
Цирковая наездница из Трансвааля. Подтекст, очевидно, такой: «Откуда же провинциальный еврейский мальчик мог быть всесторонне и глубоко образованным?» – Прим. Анны Ахматовой.
16
Жемчужина и поросенок (фр.).
17
А Гюго – это декламатор? (фр.).
18
«Старый Париж» или «Довоенный Париж» (фр.).
19
«Встреча кучеров» (фр.).
20
И добрая Жанна из Лотарингии,
Сожженная англичанами в Руане… (старофр.).
21
Известный искусствовед, мой друг Н. И. Харджиев посвятил этому рисунку очень интересный очерк <…>.
22
Я забыл вам сказать, что я еврей (фр.).– Ред.
23
См. у Гумилева:
На тяжелых и гулких машинах
Грозовые пронзать облака. —
Прим. Анны Ахматовой.
24
Его не знали ни А. Экстер, которая дружила в Париже с итальянским художником S. (Соффичи), ни Б. Анреп (известный мозаичист), ни Н. Альтман, который в эти годы (1914—1915) писал мой портрет.
25
«Песни Мальдорора» (фр.).
26
Список запрещенных книг (лат.).
27
Книги имеют свою судьбу (лат.).
28
В курсе (фр.).
29
Книга французского поэта-символиста Франсиса Жамма (1868—1938). – Ред.
30
Е. А. Зноско-Боровский (1884—1954), секретарь редакции журнала «Аполлон».– Ред.
31
Речь идет о стихотворениях «Целый год ты со мной неразлучен…» и «Завещание». – Ред.
32
К письму приложено стихотворение «Подошла я к сосновому лесу…». – Ред.
33
В № 7 журнала «Русская мысль» за 1914 г. опубликован обзор Валерия Брюсова «Год русской поэзии».– Ред.
34
Начинали Мандельштам, Пастернак и Цветаева. Я уже не говорю о Маяковском и Хлебникове. Это полностью их время. – Прим. Анны Ахматовой
35
В автографе – посвящение Н. В. Н. – Николаю Владимировичу Недоброво (1882 – 1919).
36
В автографе – посвящение Н. В. Н.
37
Б. А. – Борис Анреп.
38
А. Л. – Артур Лурье.
39
В феврале 1916 г. Ахматова подарила Б. Анрепу черное кольцо.
40
Акростих, в котором начальные буквы каждой строки составляют имя и фамилию: «Борис Анреп».
41
М. М. Кралин объясняет разночтения в датах и адресатах этого стихотворения: «Это один из характерных примеров того, как Ахматова пыталась «перепосвятить» стихи. В <…> списке стихотворений, посвященных Б. Анрепу, это стихотворение дано со знаком вопроса после даты 1918. Однако в первом издании «Anno Domini» стихотворение датировалось 1916 годом. Тому три года в Вербную субботу – Вербная суббота в 1913 году приходилась на 6 апреля. Отсюда в стихотворении апрельский… лед. Белые нарциссы – постоянный поэтический признак обстановки, связанной с Н. В. Недоброво. Вероятно, в этом стихотворении Ахматова вспоминает о своих первых встречах с Н. В. Н. Причины перепосвящения Анрепу неизвестны» (Ахматова А. А. Собр. соч. в 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 391).
42
Борис Анреп был уроженцем Ярославской губернии.
43
В 1911—1917 гг. Ахматова проводила летнее время в усадьбе Слепнево, которой распоряжалась ее свекровь, Анна Ивановна Гумилева (1854—1942). Это имение находилось близ одноименной деревни Новской волости Бежецкого уезда Тверской губернии – в местности, издавна заселенной карелами.
44
Речь идет о младшем брате – Викторе Горенко (см. стихотворение «Для того ль тебя носила…»), который в 1913 г. был зачислен в кадеты Морского корпуса. В 1915 г. гардемарин Горенко участвовал в учебном плавании на Тихом океане.
45
Валентина Андреевна Щеголева (1878—1931) – драматическая актриса; адресат цикла «Три послания» А. Блока; жена пушкиниста и историка П. Е. Щеголева (1877—1931).
46
Речь идет о княгине Анне Кашинской (ок. 1280 г. – 2 октября 1368 г.) – жене Тверского князя Михаила Ярославича (1271—1318), замученного в Орде по приказу татарского хана Узбека. После смерти мужа она постриглась в монахини – с именем Софии, в Тверском Софийском женском монастыре. Последний год жизни провела в Кашине, переехав туда по настоянию младшего сына, князя кашинского Василия, и приняв схиму с именем Анна. В 1649 г. благоверная Анна причислена к лику святых.
47
В Москве Ахматова жила с Шилейко в 3-м Зачатьевском переулке, в районе Остоженки (осень 1918 г.– январь 1919 г.).
48
Стихотворения представлены одним циклом в «Беге времени».
49
Григорий Александрович Гуковский (1902—1950) – известный филолог, литературовед, критик; репрессирован в 1949 г., во время «борьбы с космополитизмом»; умер в Лефортовской тюрьме.
50
Ошибка в нумерации авторская.
51
«И когда друг друга проклинали» и «Пришли и сказали: “Умер твой брат”». – Примечание Анны Ахматовой.
52
Недавно мы чествовали 83-летие первого советского адмирала Немитца (см. «Литературная Россия», 1963).
53
По всей видимости, стихотворение посвящено памяти Н. В. Недоброво.
54
Речь идет о статье «Ахматова и Маяковский» («Дом искусств». 1921. № 1), публикации которой предшествовала лекция «Две России (Ахматова и Маяковский)», прочитанная Корнеем Чуковским в Доме искусств 20 сентября и 16 декабря 1920 г. – Ред.
55
После первого Постановления ЦК (1925?), о котором мне сообщила на Невском М. Шагинян и которое никогда не было опубликовано, меня, естественно, перестали приглашать выступать. Это видно по списку выступлений. После значительного перерыва я в первый раз читала стихи на вечере памяти Маяковского (10-<лети>е его смерти) в Доме культуры на Выборгской стороне вместе с Журавлевым. Это (1-е) Постановление не было, по-видимому, столь объемлющим, как знаменитое Пост<ановление> <19>46 г<ода>, потому что мне разрешили перевести «Письма Рубенса» для издательства «Academia» и были напечатаны две мои статьи о Пушкине, но стихи перестали просить. Тут я еще из сочувствия П<ильняку> и Зам<ятину> ушла из Союза. В 1934 году не заполнила анкету и т<аким> о<бразом> не попала в образованный тогда С<оюз> С<оветских> П<исателей>.
56
На судьбу этой книги повлияло следующее обстоятельство: Шолохов выставил ее на Стал<инскую> премию (1940). Его поддержали А. Н. Толстой и Немирович-Данченко. Премию должен был получить Н. Асеев за поэму «Маяковский начинается». Пошли доносы и все, что полагается в этих случаях: «Из шести книг» была запрещена и выброшена из книжных лавок и библиотек. Италианец Di Sarra почему-то считает этот сборник полным собранием моих стихов. Иностранцы считают, что я перестала писать стихи, хотя я в промежутке 1935—1940 написала хотя бы «Реквием». <…>
57
Среди заглавий мне почему-то вспомнилось: «Лирика и контрреволюция» (?!).
58
Мой прекрасный Сан Джованни. Д а н т е (итал.)
59
Солнечные часы (фр.)
60
«Melle Fifi» – в одноименном рассказе Мопассана – прозвище немецкого офицера, отличавшегося изощренной жестокостью. – Прим. Анны Ахматовой.
61
Елена Сергеевна Булгакова (1893—1970) – жена М. А. Булгакова.
62
Пять (итал.).
63
Как ты ему верна, тебе он будет верен // И не изменит до конца. Б о д л е р (франц.). – Перевод Анны Ахматовой.
64
Для себя; о моем личном; о моих делах (лат.)
65
Ты не можешь оставить свою мать сиротой. Д ж о й с (англ.).
66
Адресат четверостишия – Иосиф Бродский.
67
И ты далеко в человечестве. К и т с (англ.).
68
Меньше, чем на драхму, осталось у меня крови, которая бы не содрогалась. Д а н т е. Чистилище, 30 (итал.).
69
Из бездны [взываю] (лат.).
70
Некрасива, но очаровательна (фр.).
71
Большое декольте (фр.).
72
Подобна дельфину (англ.).
73
Неточная цитата из стихотворения Михаила Кузмина «Если б я был древним полководцем…» (в «Александрийских песнях»). У М. Кузмина: «…и стал бы / богаче всех живущих в Египте». – Ред.
74
Бог хранит всё (лат.).
75
76
День царей (фр.).
77
Смеяться перестанешь,
Раньше чем наступит заря.
Д
