достоинств субандеграунда сохранится — самиздатские публикации, дающие возможность каждому лично участвовать в действии. Но другая половина будет потеряна — сила, присущая гибридам, результатам перекрестного скрещивания разных выразительных средств, та сила, которая сейчас характерна для большей части маргинального творчества. Возможность говорить останется, желание слушать начнет пропадать. Возвращение к специализации вернет в маргинальную среду социальное разделение труда — то, чему они бросили вызов своей синкретической практикой, в чем и была их основная заслуга — неважно, знают они об этом или нет.
Помните каталог «Вся Земля»? Самодостаточность, личный рост, утопические предвидения, новейшие технологии? Это было вчера; теперь наступило сегодня. Обновленный Главный Каталог от «Лумпаникс Анлимитед», темной стороны Силы: темы те же, намерения и взгляды — совсем другие. Перед нами «CoevolutionQuaterly», безжалостно переписанное Фридрихом Ницше. В нем наверняка можно найти поваренную книгу с рецептом хоббита в винном соусе. Наступило сегодня, наступили жесткие времена; добряки приходят на финиш последними. В «Лумпаникс» работают визионеры, своего рода мистики — но не дурачки. Рембо — гений, но если он хочет чего-то добиться, ему лучше подражать Рэмбо.
Это или худший, или, как скромно пишут авторы, лучший книжный каталог в мире. И авторы, и читатели его — люди, стремящиеся к свободе и потому полагающие, что надо стремиться к власти. В конце концов, граница не то чтобы очень четкая. И «Лумпаникс», и его клиенты — по крайней мере на словах — не особенно ограничивают себя в выборе средств для достижения цели. Многие книги, которые можно купить через этот каталог (и почти нигде кроме), обучают вещам, которые в лучшем мире (может быть, даже и в этом мире) хорошо бы позабыть. Тут есть и шеститомная эпопея Джона Миннери «Как убивать», и «Библиотека пыток», и руководство но вскрытию замков Эдди-Отмычки. (Многие авторы по понятным причинам используют псевдонимы, и псевдонимы сами по себе достаточно красноречивы: «Адам Нал» («Партизанский капитализм»), «Рекс Хищный» («Как кинуть торговца наркотиками»), «РагнарКраснобородый» («MightisRight — Правда в Силе»), д. юр.н. «X» («Как мошенничать с налогами»), и т. д.) Жуть какая, а?
Не волнуйтесь — по крайней мере, не слишком волнуйтесь. Несмотря на заявленную аморальность и эгоизм, «Лумпаникс» заслуживает куда большего доверия, чем типичное издательство, торгующее по почте — так же, как атеисты, как правило, более порядочны, чем христиане. Причина тому — собственный интерес. «Наши книги настолько спорны, — пишет в Предисловии «владелец» Майкл Хой, — что журналы не принимают нашу рекламу. Книжные магазины и распространители не берут наши издания. Периодические издания отказываются рецензировать наши книги». (Обычно.) «Лумпаникс» издает маленькими тиражами много книг с ограниченным рыночным потенциалом, и потому вынуждено сохранять высокие цены. Поэтому клиентов приходится культивировать и опекать.
Кто же такие эти клиенты? Я не знаю (да, «Лумпаникс» предлагает список подписчиков, но вы можете отказаться от этого, отметив соответствующую графу, и разумнее всего именно так и поступить). Но я сомневаюсь, что это те самые хорошо вооруженные, высокотехнологичные, тренирующиеся на выживание, принимающие вещества, практикующие боевые искусства, торгующие на черном рынке, уклоняющиеся от налогов, подделывающие бумаги, помешанные на здоровье, свободомыслящие дискордианские мастера преступного мира, каких можно представить себе по выдержкам из каталога. Скорее это духовно неуспокоенные граждане с философским складом ума, загнанные на рутинную работу и мечтающие о бегстве — о «вону» (неподверженность принуждению, достигаемая через удаление из общества), о колонизации космоса, об увеличении срока жизни, чтобы скоротать тяжелые времена, о великой удаче. Их обнадеживают книги, которые выставляют напоказ презрение к нормальной жизни и описывают фантастические возможности, причем всегда в патентованном закоренело-рационалистическом духе. Я бы предположил, что типичный читатель «Лумпаникс» — это сюрреалист, прячущийся в теле младшего научного сотрудника.
Так что не думаю, чтобы статистика преступности менялась в ту или иную сторону ни из-за текстов по защите от преступников, ни из-за самоучителей по разбою — разве что чуть-чуть — из-за руководств по харрассменту и по уклонению от налогов. Знания, изложенные в этих книгах, разумеется, не нейтральны, но имеют две стороны. Если кто-то это все знает, почему не ты? — говорят люди из «Лумпаникс». В частности, они — гордо аттестуя себя как «безумный край либертарианского движения» — утверждают, что раз правительства знают о насилии и грязных уловках все, что можно, то и частным гражданам хорошо бы все это выучить. Это было бы легковесным и риторическим тезисом, если бы не следующий наводящий на размышления факт: многие книги по Темным Искусствам, выпущенные «Лумпаникс» — всего лишь перепечатки секретных правительственных брошюр, таких как «Скрытое наблюдение и электронные средства слежения» и «Справочник по преодолению заграждений» («обязательное чтение для каждого ядерного террориста!»). И хотя книги вроде «Как основать свою собственную страну» и «Атомное оружие, сделанное в гараже» кажутся абсурдными, они, тем не менее, прямо ставят совершенно не абсурдные вопросы, например: «Если мне нельзя иметь собственное ядерное оружие, то кому можно?»
«Лумпаникс» окольными, неожиданными путями ставит под сомнение религиозное поклонение институту национального государства. Как высказался один из их авторов, «мир перенаселен людьми, которых надо избить». Но эти самые люди — чиновники с крысиными мордами, правительственные и корпоративные, и их прихлебатели — скорее всего и дальше будут раздавать куда больше ударов, чем получать, причем не читая, как сделать самопал и обращаться с боевой дубинкой, а занимаясь своей неизменной повседневной работой.
Философия «Лумпаникс» такова: так как угнетения можно избежать, оно добровольно. Утверждается, что вполне можно выжить и даже благоденствовать в тяжелые времена, ожидая утопического спасения, и даже, если так выйдет, без этого ожидания. Все сказано в заглавии одного из руководств по борьбе с преступниками (написанного бывшим зэком): «Не будь жертвой!» В целом, эту идеологию индивидуалистического самоосвобождения можно назвать «анархо-капитализмом», однако «Лумпаникс» без смущения публикует левые или постлевые тексты, которые вписываются в общую философию и, тем самым, скорее всего, еще более обостряет свои и так непростые отношения с традиционным либертарианством. Издательство опубликовало и «Аргументы против либертарианской политической партии» Эрвина Штрауса, и «эго-коммунистическое» эссе «Право на жадность» группы «Для себя». Распространяют они также «Революцию обыденной жизни» Рауля Ванейгема, швейцарское леваческое введение в патологоанатомию «Без следа» и классический труд Поля Лафарга «Право на лень» («немного коммунистической пропаганды добавит вкуса любому каталогу»). «Лумпаникс» подчеркнуто отстраняется от анальной зажатости, типичной для либертарианцев — которые не станут читать книг вроде «Выиграй в покер, брось работу и спи каждый день до полудня». Даже решительные антигосударственники не хотят знать, «Как получать пособие по безработице (даже если у вас нет на это права)». (Мини-рецензия на эту книгу: наводит на размышления, но для всех, кто не живет в Калифорнии, изложение слишком обобщенное; даже в Калифорнии правила меняются слишком часто, и безрассудно просто следовать готовым рецептам. Один из моих бывших друзей, который использовал основную уловку — создал фальшивого «бывшего работодателя» — попался, и был вынужден вернуть все деньги.) Глянцевый либертарианский журнал «Разум» запретил всю рекламу «Лумпаникс» под тем предлогом, что реклама «Права на жадность» была «оскорбительна» (читай: смущала правоверных либертарианцев) — что выдает некоторое неверие в корректирующие механизмы свободного рынка.
По мелочи «Лумпаникс» также представляет собой ценного производителя переизданий — его цены получаются ниже, чем у академических издательств этого профиля, рассчитанных на неограниченный бюджет университетских библиотек. Издательство выпустило факсимильное переиздание истории «Анархизма коренных американцев», написанной в 1932 году ЮнисомМинеттомШустером, а также перенабранное издание социал-дарвинистского манифеста «РагнараКраснобородого» «Правда — в силе». Также распространяется «Эго и его право» Штирнера, «Не измена» ЛайсендераСггунера (классический труд 1867 года, автор которого, аболиционист, превратившийся в анархиста, доказывает, в сущности, что Конституция неконституционна), и труды Х.Л. Менкена о Ницше. «Лумпаникс» издал классический дискордианский текст «PrincipiaDiscordia» — откуда пришла мифология, прославленная лучше известной и более многословной трилогией «Иллюминаты!», а также «Фонд «Всемирная власть»: цели и платформа» — призыв к новому, нерасовому всеобщему рабству, которое должно удовлетворить потребность многих в подчинении и немногих — во власти. Вот два ключевых постулата: «Удовольствие важнее, чем равенство» и «Правда не только в силе, но через несколько лет разницы никто не заметит».
Руководства по мошенничеству — это в некотором смысле идеальный продукт: не нужно ни встроенное устаревание, ни издательские фокусы; успех книги на рынке сам по себе вызывает к жизни поправки и контрмеры, из-за которых книгу приходится переписывать и переиздавать. Таким образом «Путешествие в мир бумаг I» породило «Путешествие в мир бумаг II» и несколько клонов — во всех них рассказывается, как создать для себя снабженную всеми документами новую (или альтернативную) личность. Лучше займитесь этим сейчас — пока Конгресс не ввел общенациональное удостоверение личности! Точно так же налоговая служба закрывает лазейки в законодательстве с той же скоростью, с которой дорогие адвокаты находят их; к тому моменту, когда «Лумпаникс» передаст информацию простым людям, она может уже устареть. На самом деле, в самом увлекательном, не считая каталога, издании — «Лучших хитах «Лумпаникс»» (статьи и интервью, собранные из каталогов и дополнений к ним за несколько лет) — есть предостерегающее «интервью о налогах с адвокатом-либертарианцем», где прямо сказано, что многие любимые уловки протестующих против налогов — например, утверждение, что банкноты Федеральной резервной системы не являются законным платежным средством — это полная ерунда, за которуювы скорее всего попадете за решетку. Действительно богатым и по-настоящему жадным «Лумпаникс» вряд ли может что-нибудь предложить — для грязной работы у них есть дорогие адвокаты и доктора юридических наук. «Лумпаникс» пытается демократизировать знание — для чего вместе со всеми руководствами против налогов продает, например, юридические самоучители либерального издательства «Ноло Пресс» из Беркли.
Некоторые книги издательства без необходимости растягивают небольшое количество полезной информации. Все осмысленные идеи в их руководствах по харрассменту, скорее всего, можно было бы вместить в один обычного размера том. Книга «Как мошенничать на экзаменах в колледже», даже не будь она чрезмерно растянута, все равно была бы слишком дорога (42 страницы, 4,95 долларов). Когда я работал ассистентом в колледже, я дал эту книгу профессору, читавшему лекции для студентов в четырех самых престижных в стране университетах. Через некоторое время он вернул ее и без всякого энтузиазма сказал, что там нет «ничего нового» — ничего такого, что бы он уже не знал и не принимал обычных мер предосторожности. (Само собой, это не значит, что все это никогда не работает.) А в одном из руководств по харрассменту издания «ДезертПабликейшнс», якобы написанном каким-то байкером почти нацистского толка (в настоящий момент книга из каталога исключена), предлагалось несколько
