что меня интересует, сводится к вопросу: возможна ли не подлежащая
обжалованию жизнь? Я не хочу покидать эту почву. Мне дан такой образ жизни
могу ли я к нему приспособиться? Вера в абсурд отвечает на эту заботу,
заменяя качество переживаний их количеством. Если я убежден, что жизнь
абсурдна, что жизненное равновесие есть результат непрерывного бунта моего
сознания против окружающей его тьмы; если я принимаю, что моя свобода имеет
смысл только в положенных судьбой границах, то вынужден сказать: в счет идет
не лучшая, а долгая жизнь. И мне безразлично, вульгарна эта жизнь или
отвратительна, изящна или достойна сожаления. Такого рода ценностные
суждения раз и навсегда устраняются, уступая место суждениям фактическим. Я
должен выводить следствия из того, что
‘ Это простое сравнение, а не апология самоуничижения Абсурдный человек
является противоположностью человека смиренного.
56
вижу, и не рискую выдвигать какие бы то ни было гипотезы. Такую жизнь
считают несовместимой с правилами чести, но подлинная честность требует от
меня бесчестия.
Жить как можно дольше в широком смысле это правило совершенно
незначимо. Оно нуждается в уточнении. Поначалу кажется, что понятие
количества в нем недостаточно раскрыто. Ведь с его помощью можно выразить
значительную часть человеческого опыта. Мораль и шкала ценностей имеют смысл
только в связи с количеством и разнообразием накопленного опыта. Современная
жизнь навязывает большинству людей одно и то же количество опыта,
являющегося к тому же, по существу, одним и тем же. Разумеется, необходимо
принимать во внимание и спонтанный вклад индивида, все то, что он сам
«свершил». Но об этом не мне судить, да и правило моего метода гласит:
сообразовываться с непосредственно данной очевидностью. Поэтому я полагаю,
что общественная мораль связана не столько с идеальной значимостью
вдохновляющих ее принципов, сколько с доступной измерению нормой опыта. С
небольшой натяжкой можно сказать, что у греков была мораль досуга, точно так
же, как у нас имеется мораль восьмичасового рабочего дня. Но многие
личности, в том числе наиболее трагические, уже вызывают у нас предчувствие
близящейся смены иерархии ценностей вместе с изменением опыта. Они
становятся чем-то вроде конкистадоров повседневности, которые уже
количеством опыта побивают все рекорды (я умышленно употребляю спортивную
терминологию) и выигрывают свою собственную мораль ‘. Спросим себя без
всякой романтики: что может означать эта установка для человека, решившего
держать пари, строго соблюдая установленные им самим правила игры?
Побивать все рекорды значит как можно чаще сталкиваться лицом к лицу
с миром. Возможно ли это без противоречий и оговорок? С одной стороны,
абсурд учит, что совершенно неважно, каков этот опыт, а с другой стороны, он
побуждает к максимальному количеству опыта. Разве я не уподобляюсь здесь
всем тем, кого подвергал критике, коль скоро речь заходит о выборе формы
жизни, которая принесет возможно больше этого человеческого материала, а он
снова приведет к той самой шкале ценностей, которую мы хотели отвергнуть?
Абсурд и его полное противоречий существование вновь дают нам урок. Ибо
ошибочно думать, будто количество опыта зависит от обстоятельств жизни. Оно
зависит только от нас самих. Здесь необходимо рассуждать попросту. Двум
людям, прожившим равное число лет, мир предоставляет всегда одну и ту же
сумму опыта. Необходимо просто осознать его. Переживать свою жизнь, свой
бунт, свою свободу как можно полнее значит жить, и в полную меру. Там,
где царствует ясность, шкала ценностей бесполезна
‘ Количество иногда создает качество Если принять на веру последние
открытия науки, вся материя слагается из центров энергии Большее или меньшее
их количество приводит к специфическим отличиям. Миллиард ионов и один ион
различны не только количественно, но и качественно Отсюда легко провести
аналогию с человеческим опытом
57
Будем опять-таки простецами. Скажем, что единственное «непобедимое»
препятствие состоит в преждевременной смерти. Вселенная абсурда существует
только благодаря своей противопоставленности такому постоянному исключению,
каким является смерть. Поэтому никакое глубокомыслие, никакие эмоции,
страсти и жертвы не могут уравнять в глазах абсурдного человека (даже если
бы ему того захотелось) сорокалетнюю сознательную жизнь и ясность,
растянувшуюся на шестьдесят лет ‘. Безумие и смерть непоправимы. У человека
нет выбора. Абсурд и приносимое им приращение жизни зависят, таким образом,
не от воли человека, а от ее противоположности, от смерти 2.
Хорошенько взвесив слова, мы можем сказать, что это дело случая. Следует
понять это и согласиться. Двадцать лет жизни и опыта не заменишь ничем.
По странной для столь искушенного народа непоследовательности греки
полагали, что умершие молодыми становятся любимцами богов. Это верно в том
случае, если признать, что вступление в обманчивый мир богов означает
лишение радости в наиболее чистой форме наших чувств, наших земных чувств.
Настоящее таков идеал абсурдного человека: последовательное прохождение
моментов настоящего перед взором неустанно сознательной души. Слово «идеал»,
однако, звучит фальшиво. Ведь это даже не человеческое призвание, а просто
третье следствие рассуждении абсурдного человека. Размышления об абсурде
начинаются с тревожного осознания бесчеловечности и возвращаются под конец к
страстному пламени человеческого бунта 3.
Итак, я вывожу из абсурда три следствия, каковыми являются мой бунт,
моя свобода и моя страсть. Одной лишь игрой сознания я превращаю в правило
жизни то, что было приглашением к смерти, и отвергаю самоубийство. Конечно,
я понимаю, каким будет глухой отзвук этого решения на протяжении всех
последующих дней моей жизни. Но мне остается сказать лишь одно: это
неизбежно. Когда Ницше пишет: «Становится ясно, что самое важное на земле и
на небесах это долгое и однонаправленное подчинение: его результатом
является нечто, ради чего стоит
‘ Сходным образом разворачивается рассуждение по поводу совсем иного
понятия идеи Ничто. Оно ничего не прибавляет к реальному и ничего от него
не убавляет. В психологическом опыте небытия приобретает смысл наше
собственное ничто, когда мы начинаем рассуждать о том, что будет через две
тысячи лет. Одним из аспектов небытия является именно сумма будущих жизней,
которые уже не будут нашей жизнью.
2 Воля здесь только двигатель: она направлена на
поддержание сознания. Она дисциплинирует жизнь, это немаловажно.
3 Важно быть последовательным. Исходным пунктом у нас
является согласие с миром. Но восточная мысль учит, что та же логика может
быть обращена против мира. Это вполне оправданное положение придает нашему
эссе его широту и в то же время очерчивает его пределы. Когда отрицание мира
осуществляется с той же строгостью, часто приходят (как в некоторых школах
Веданты) к сходным результатам. Например, в том, что относится к вопросу о
безразличности деяний. В весьма содержательной книге Жана Гренье * «Выбор»
таким образом обосновывается подлинная «философия безразличия».
58
жить на этой земле, а именно мужество, искусство, музыка, танец, разум,
дух нечто преобразующее, нечто утонченное, безумное или божественное», то
он иллюстрирует правило великой морали. Но он указывает тем самым и на путь
абсурдного человека. Подчиниться пламени и всего проще, и всего труднее.
И все же хорошо, что человек, соизмеряя свои силы с трудностями, иногда
выносит приговор самому себе. Он один вправе это сделать.
«Мольба, говорит Алэн *, подобна ночи, нисходящей на мысль». «Но
уму должно встретиться с ночью», отвечают мистики и экзистенциалисты.
Конечно. Но не с той ночью, что порождена смеженными по собственной воле
веками, не с мрачной и глубокой ночью, которую ум создает лишь для того,
чтобы в ней потеряться. Если уму суждено встретить ночь, она будет скорее
ночью отчаяния, но ясной, полярной ночью. Это ночь бодрствующего ума, она
порождает то безупречно белое сияние, в котором каждый объект предстает в
свете сознания. Безразличие сопрягается здесь со страстным постижением, и
тогда отпадают все вопросы об экзистенциальном скачке. Он занимает свое
место среди других установок на вековой фреске человеческого сознания. Для
наделенного разумом наблюдателя этот скачок также является родом абсурда.
Насколько совершающий скачок верит в разрешение этого парадокса, настолько
он восстанавливает этот парадокс во всей его полноте. Оттого-то скачок этот
такой волнующий. Оттого-то все становится на свои места и абсурдный мир
возрождается во всем блеске и многообразии.
Но нельзя останавливаться только на этом, ибо трудно удовлетвориться
одним способом видения, лишив себя противоречия, вероятно, тончайшей формы
духа. Пока что нами определен только способ мышления. Теперь речь пойдет о
жизни.
59
Ставрогин если верует, то не верует, что он верует Если же не верует,
то не верует, что он не верует.
«Бесы»
«Поле моей деятельности, говорил Гете, это время». Вот вполне
абсурдное речение. Что представляет собой абсурдный человек? Он ничего не
предпринимает ради вечности и не отрицает этого. Не то чтобы ему вообще была
чужда ностальгия. Но он отдает предпочтение своему мужеству и своей
способности суждения. Первое учит его вести не подлежащую обжалованию жизнь,
довольствоваться тем, что есть; вторая дает ему представление о его
пределах. Уверившись в конечности своей свободы, отсутствии будущности у его
бунта и в бренности сознания, он готов продолжить свои деяния в том времени,
которое ему отпущено жизнью. Здесь его поле, место его действий,
освобожденное от любого суда, кроме его собственного. Более продолжительная
жизнь не означает для него иной жизни. Это было бы нечестно. А что говорить
о той иллюзорной вечности, именуемой судом потомков, на который полагалась
г-жа Ролан *, эта «опрометчивость наказана по заслугам». Потомство охотно
цитирует ее слова, но забывает судить по ним о ней самой. Ведь г-жа Ролан
безразлична потомству.
Нам не до ученых рассуждении о морали. Дурные человеческие поступки
сопровождаются изобилием моральных оправданий, и я каждый день замечаю, что
честность не нуждается в правилах. Абсурдный человек готов признать, что
есть лишь одна мораль, которая не отделяет от бога: это навязанная ему свыше
мораль. Но абсурдный человек живет как раз без этого бога. Что до других
моральных учений (включая и имморализм), то в них он видит только
оправдания, тогда как самому не в чем оправдываться. Я исхожу здесь из
принципа его невиновности.
Невиновность опасна. «Все дозволено», восклицает Иван Карамазов. И
эти слова пронизаны абсурдом, если не истолковывать их вульгарно. Обращалось
ли внимание на то, что «все дозволено» не крик освобождения и радости, а
горькая констатация? Достоверность бога, придающего смысл жизни, куда более
притягательна, чем достоверность безнаказанной власти злодеяния. Нетрудно
сделать выбор между ними. Но выбора нет, и поэтому приходит горечь. Абсурд
не освобождает, он привязывает. Абсурд не есть дозволение каких угодно
действий. «Все дозволено
К оглавлению
60
» не означает, что ничто не запрещено. Абсурд показывает лишь
равноценность последствий всех действий. Он не рекомендует совершать
преступления (это было бы ребячеством), но выявляет бесполезность угрызений
совести. Если все виды опыта равноценны, то опыт долга не более законен, чем
любой другой. Можно быть добродетельным из каприза.
Все моральные учения основываются на той идее, что действие
оправдывается или перечеркивается своими последствиями. Для абсурдного ума
эти следствия заслуживают лишь спокойного рассмотрения. Он готов к расплате.
Иначе говоря, для него существует ответственность, но не существует вины.
Более того, он согласен, что прошлый опыт может быть основой для будущих
действий. Время воодушевляет другое время, жизнь служит другой жизни. Но в
самой жизни, в этом одновременно ограниченном и усеянном возможностями поле,
все выходящее за пределы ясного видения кажется непредвиденным. Какое
правило можно вывести из этого неразумного порядка? Единственная истина,
которая могла бы показаться поучительной, не имеет формального характера:
она воплощается и раскрывается в конкретных людях. Итогом поисков абсурдного
ума оказываются не правила этики, а живые примеры, доносящие до нас дыхание
человеческих жизней. Таковы приводимые нами далее образы они придадут
абсурдному рассуждению конкретность и теплоту.
Нет нужды говорить, что пример не обязательно является образцом для
подражания (если таковой вообще возможен в мире абсурда), что
