Но, по

крайней мере, я знаю, что, говоря «Европа», даже в лучшие моменты вашей

жизни, когда вам удается искренне поверить в собственные домыслы, вы

поневоле думаете о колоннах рабски покорных наций, ведомых Германией господ

к сказочному и кровавому будущему. Мне бы очень хотелось заставить вас ясно

почувствовать эту разницу: для вас Европа это пространство, окруженное

морями и горами, прорезанное плотинами, изрытое шахтами, покрытое

колосящимися полями, пространство, на котором Германия разыгрывает партию,

где ставкой служит одна только ее судьба. Но для нас Европа заповедная

обитель, где на протяжении двадцати веков разыгрывалась самая удивительная

мистерия человеческого духа. Она та избранная арена, на которой борьба

человека Запада против всего мира, против богов, против себя самого ныне

достигла трагического апогея. Как видите, мы подходим к Европе с разными

мерками.

Не бойтесь, я не стану выдвигать против вас каноны старой пропаганды,

взывая к христианской традиции. Это совсем другая проблема. Вы также слишком

много говорили о ней и, изображая из себя защитников Рима *, не убоялись

сделать Христу рекламу, к которой ему пришлось начать привыкать еще в тот

112

день, когда он получил поцелуй, пославший его на Голгофу. Но в то же

время христианская традиция всего лишь одна из тех, что создала эту

Европу, и не мне, недостойному, защищать ее перед вами. Здесь потребны вкусы

и склонности сердца, приверженного Господу. А вам известно, что я к этому

отношения не имею. Но когда я позволяю себе думать, что моя страна говорит

от имени Европы и что, защищая первую, мы защищаем их обе, то и я тоже

придерживаюсь определенной традиции. Это одновременно и традиция немногих

великих людей и всего вечного, неистребимого народа. Она эта моя традиция

имеет две элиты: избранников разума и избранников мужества, у нее есть

свои властители духа и свои бесчисленные подданные. Судите сами, отличается

ли эта Европа, чьи границы плод гения некоторых из ее народов, эта

Европа, чьим вечным духом осенены все ее сыновья, от того пестрого пятна,

которое вы заштриховали черным на своих временных военных картах.

Вспомните, что вы сказали мне в тот день, когда смеялись над моим

возмущением: «Дон Кихот не осилит Фауста, если тот захочет победить его». Я

тогда ответил вам, что ни Фауст, ни Дон Кихот не созданы для борьбы и победы

друг над другом, что не для того возникло искусство, чтобы нести в мир зло.

Но вам нравилось утрировать образы, и вы продолжили эту игру. Теперь нужно

было выбрать между Гамлетом и Зигфридом *. Мне вовсе не хотелось выбирать, а

главное, я был твердо уверен в том, что Запад может существовать не иначе

как в хрупком равновесии силы и знания. Но вы насмеялись над знанием, вы

говорили об одном лишь могуществе. Сегодня я понимаю себя куда лучше и знаю,

что даже Фауст вам ныне не помощник. Ибо мы и в самом деле освоились с

мыслью, что в некоторых случаях выбор неизбежен. Но наш выбор будет иметь

так же мало значения, как и ваш, если он не будет делаться с ясным сознанием

того, что он бесчеловечен и не имеет ничего общего с интеллектуальными

ценностями. Мы-то сумеем впоследствии возродить их, а вы не умели этого

никогда. Как видите, я повторяю ту же мысль: мы возвращаемся издалека. Но за

эту мысль мы заплатили достаточно дорого, и теперь имеем на нее право. Это

побуждает меня сказать вам, что ваша Европа не годится для нас. В ней нет

ничего способного объединять или воспламенять сердца Наша же это общее

дело, которое мы продолжим вопреки вам в духе разума.

Я не стану заходить слишком далеко. Иногда мне случается на

каком-нибудь повороте улицы, в тот короткий миг, что оставляют мне долгие

часы общей борьбы, подумать обо всех тех уголках Европы, которые я так

хорошо знаю. Это поистине чудесная земля, сотворенная трудной, порой

трагической историей. И я мысленно совершаю вновь все паломничества *, в

какие пускались обычно интеллигенты Запада: розы в монастырских двориках

Флоренции, золотые купола Кракова, Градшин с его мертвым дворцом, судорожно

скорченные статуи на Карловом

113

мосту через Влтаву, аккуратные сады Зальцбурга. О, эти цветы и камни,

эти холмы и равнины, эти пейзажи, где люди и эпохи смешали воедино старые

деревья и древние памятники! Память моя переплавила в своем горниле эти

бесчисленные образы, соединив их в единый лик лик моей общеевропейской

родины. И сердце сжимается при мысли о том, что вот уже много лет на этот

вдохновенный измученный лик падает ваша черная тень. А ведь некоторые из тех

мест мы с вами повидали вместе. Мог ли я тогда предположить, что однажды нам

придется избавлять их от вас! И скажу еще: бывают часы, исполненные ярости и

отчаяния, когда мне случается жалеть о том, что розы по-прежнему цветут в

монастыре Святого Марка, что голуби по-прежнему стайками взлетают над

Зальцбургским собором, а на маленьких силезских кладбищах по-прежнему мирно

алеют герани.

Но бывают и другие минуты моменты истины, когда я этому рад. Ибо

все эти пейзажи, эти цветы и пашни на нашей древней земле каждую весну

доказывают вам, что есть в мире вещи, которые вам не под силу утопить в

крови. Этим образом я и хотел бы закончить свое письмо. Мне мало того, что

все великие тени Запада, все тридцать народов Европы на нашей стороне: я не

могу обойтись и без ее земли. И я знаю, уверен, что все в Европе и

природа, и дух отрицает вас, отрицает спокойно, бесстрастно, без яростной

ненависти, но с твердой уверенностью победителя. Оружие, которым европейский

дух сражается с вами, то же самое, каким располагает эта земля, непрерывно

возрождающаяся в налившихся колосьях, в пышных венчиках цветов. Борьба,

которую мы ведем, преисполнена веры в победу, поскольку она обладает

неотвратимым упорством весны.

И наконец, я знаю, что с вашим поражением далеко не все придет в норму.

Европу нужно будет создавать заново. Ее всегда нужно создавать. Но, по

крайней мере, она останется Европой, то есть тем, что я описал вам выше. Не

все еще будет потеряно. И напоследок попробуйте представить себе нас

нынешних уверенных в своей правоте, влюбленных в свою страну, осененных

духом матери-Европы, обретших себя в строгом равновесии между разумом и

мечом. Я повторяю вам это еще раз, потому что должен высказать все, потому

что это правда правда, которая покажет вам тот путь, который прошли моя

страна и я со времен нашей с вами дружбы: отныне живет в нас превосходство,

которое вас погубит.

Апрель 1944

114

Письмо четвертое

Человек смертей? Возможно, но давайте умирать сопротивляясь, и, если уж

нам суждено небытие, то не станем соглашаться, что это справедливо

Обермшн *, письмо 90

Вот и наступил день вашего поражения. Я пишу вам из всемирно известного

города, который, вам на погибель, готовит завтрашнюю свободу. Он знает, что

это не так-то легко и что до победы ему придется побороть ночь еще более

мрачную, чем та, которая началась четыре года назад с вашим приходом. Я пишу

вам из города, лишенного самого необходимого света, топлива, продуктов,

но непобежденного. Скоро, очень скоро овеет его дыхание свежего ветра, вам

еще неведомого. И если нам повезет, мы встанем с вами лицом к лицу. И тогда

сможем сразиться с полным знанием дела я, досконально знающий ваши

доводы, и вы, так же хорошо понимающий мои.

Эти июльские ночи одновременно и легки и невыносимо тяжелы. Легки на

берегах Сены, под деревьями, тяжелы в сердцах тех, кто терпеливо ждет

того единственно нужного им отныне рассвета. Я тоже жду, и я думаю о вас:

мне хочется сказать вам еще одну вещь, теперь уже последнюю. Я хочу

рассказать вам, как стало возможным то, что мы, некогда такие похожие, ныне

стали врагами, как я мог бы оказаться на вашей стороне и отчего теперь все

кончено между нами.

Мы оба долгое время полагали, что в этом мире нет высшего разума и что

все мы обмануты. В какой-то мере это убеждение живет во мне и сейчас. Но я

сделал из этого и другие выводы, отличающиеся от тех, которыми вы

оперировали тогда и которыми вот уже столько лет пытаетесь насильно

обогатить Историю. Сегодня я говорю себе, что, прими я эти ваши мысли, я

вынужден был бы оправдать все, что вы сейчас творите. А это настолько

серьезно, что лучше уж мне остаться навсегда здесь, в самом сердце летней

ночи, столь богатой надеждами для нас и угрозами для вас.

Вы никогда не верили в осмысленность этого мира, а вывели отсюда идею о

том, что все в нем равноценно, что добро и зло определяются желанием

человека. Вы решили, что за неимением какой бы то ни было человеческой или

божественной морали единственные ценности это те, которые управляют

животным миром, а именно: жестокость и хитрость. Отсюда вы вывели, что

человек ничто и можно убить его душу; что в самой бессмысленной из

историй задача индивидуума состоит лишь в демонстрации силы, а его мораль

в реализме завоеваний. По правде сказать, я, думавший, казалось бы, точно

так же, не находил контраргументов, ощущая в себе разве лишь жадное желание

справедливости, которое, признаться, выглядело в моих глазах столь же

необоснованным, как и самая бурная из страстей.

115

В чем же заключалось различие? А вот в чем: вы легко отказались от

надежды найти смысл жизни, а я никогда в этом не отчаивался. Вы легко

смирились с несправедливостью нашего, людского, положения, а потом решились

еще и усугубить его, тогда как мне, напротив, казалось, что человек именно

для того и обязан утверждать справедливость, созидать счастье, чтобы

противостоять миру несчастий. Именно оттого, что вы обратили свое отчаяние в

род опьянения, что вы освободились от него, возведя в принцип, вам так легко

разрушать творения человеческих рук и духа и бороться с человеком, стараясь

довести до предела извечное его страдание. Я же, отказавшись смириться с

этим отчаянием, с этим истерзанным миром, хотел только, чтобы люди вновь

обрели солидарность, а затем вместе, сообща начали борьбу со своим жалким

уделом.

Как видите, из одного и того же принципа мы извлекли разную мораль. Ибо

в пути вы отказались от ясности видения, найдя более удобным (или, по вашему

выражению, вполне безразличным), чтобы кто-то другой думал за вас и за

миллионы прочих немцев. Оттого что вы устали бороться с небом, вы нашли себе

отдохновение в этой изнурительной авантюре, где ваша задача изуродовать

души и разрушить землю. Короче говоря, вы избрали несправедливость, вы

уподобили себя богам. А ваши логические выкладки были всего лишь

маскировкой.

Я же, напротив, избрал для себя справедливость, чтобы сохранить

верность земле. Я продолжаю думать, что мир этот не имеет высшего смысла. Но

я знаю также, что есть в нем нечто, имеющее смысл, и это человек, ибо

человек единственное существо, претендующее на постижение смысла жизни.

Этот мир украшен, по крайней мере, одной настоящей истиной истиной

человека, и наша задача вооружить его убедительными доводами, чтобы он с

их помощью мог бороться с самой судьбой. А человек не имеет иных доводов,

кроме того единственного, что он человек, вот почему нужно спасать

человека, если хочешь спасти то представление, которое люди составили себе о

жизни. Ваша пренебрежительная улыбка скажет мне: «Что это означает спасти

человека?» Но ведь я всем своим существом давно уже кричу вам: