в
абсолютном отрицании или в абсолютном утверждении. Из этого явствует, что
наш анализ в эстетическом плащ совпадает с тем, который уже был произведен в
плане историческом.
Но подобно нигилизму, который в конце концов не может обойтись без
моральных ценностей, и материализму, который при самоосмыслении неизбежно
вступает в противоречие с самим собой понятия формального и реалистического
искусства являются абсурдными. Никакое искусство не может полностью отречься
о реальности. Горгона, без сомнения, существо целиком вымышленное, но если и
обвивающие его змеи существуют в природе. Сколь ко бы формализм ни старался
избавиться от реального содержания, его стараниям все-таки есть предел. Даже
чисто геометрические композиции, в которые превращается подчас абстрактное
искусство, заимствуют у реального мира его цветовые и перспективные
соотношения. Подлинный формализм равнозначен творческой немоте. Но и реализм
не может обойтись без какого-то минимума
328
произвола и толкования. Самая лучшая фотография искажает
действительность, ибо порождается выбором и ставит пределы тому, что в
реальности их не имеет. Художник-реалист и художник-формалист ищут единство
там, где его нет, в грубой реальности или в творческом воображении,
посягающем на полное отрицание реальности. Напротив, подлинное единство в
искусстве возникает лишь в процессе преображения, навязываемого художником
действительности. Реальность и воображение необходимые составляющие этого
единства. Те поправки ‘, которые мастер производит посредством своего
художественного языка и перекомпоновки элементов, почерпнутых из
действительности, называются стилем и придают воссозданной им вселенной
единство и завершенность. Каждый бунтарь стремится с помощью стиля навязать
миру свой закон, хотя удается это лишь немногим гениям. «Поэты, говорит
Шелли, это непризнанные законодатели
мира».
Искусство романа, начиная с его истоков, служит прекрасной иллюстрацией
этого положения. Оно не может ни полностью принять реальность, ни целиком от
нее отстраниться. Воображаемого в чистом виде не существует, а если бы оно и
присутствовало в каком-нибудь идеальном романе, который был бы примером
чистой развоплощенности, оно не имело бы художественного значения, поскольку
первой потребностью духа, стремящегося к единству, является возможность
поделиться этим единством с другими. Кроме того, чисто рассудочное единство
это единство ложное, поскольку оно не опирается на действительность.
Розовый (или черный) назидательный роман уклоняется от искусства в той мере,
в какой он не подчиняется этому закону. Подлинное искусство романа,
напротив, использует действительность, и только действительность, со всем ее
пылом и кровью, со всеми ее страстями и воплями. Но только привнося в эту
действительность нечто ее преображающее.
Равным образом то, что обычно именуется реалистическим романом,
стремится к непосредственному воспроизведению действительности. Но
воспроизвести без всякого отбора элементы действительности, если только
такая операция вообще возможна, значит бесплодно повторять акт творения.
Реализм должен быть либо средством выражения религиозного гения это
отлично видно на примере испанского искусства, либо искусством обезьян,
довольствующихся тем, что их окружает и чему они подражают. Собственно
говоря, искусство вообще не может быть реалистическим, оно лишь иногда
стремится к этому. Чтобы быть поистине реалистическим, описание должно быть
бесконечным. Там, где описывая появление Люсьена Левена в салоне, Стендаль
ограничивается одной фразой, писателю-реалисту, рассуждая логически,
1 Делакруа замечаети это его наблюдение многого стоит,что
необходимо исправлять «эту жестокую перспективу, которая (в реальности)
искажает изображения предметов именно в силу своей точности».
329
потребовалось бы множество томов для обрисовки персонажей и обстановки,
не говоря уже о прочих мелочах. Реализм это бесконечное перечисление. Тем
самым он доказывает, что его подлинная задача достижение не единства, а
тотальности реального мира. Отсюда ясно, что именно он и должен быть
официальной эстетикой тотальной революции. Но эта эстетика уже доказала свою
несостоятельность. Реалистические романы, вопреки самим себе, предполагают
отбор действительности, ибо отбор и преодоление реального суть необходимые
условия мысли и выражения ‘. Писать значит выбирать. Стало быть, ни в
реальном, ни в идеальном не обойтись без пристрастия, именно оно и придает
реалистическому роману его скрытую тенденциозность Свести единство мира
романа к тотальности реального можно только с помощью априорного суждения,
устраняющего из действительности все, что не соответствует доктрине. Поэтому
так называемый «социалистический реализм», следуя своей нигилистической
логике, вынужден совмещать в себе черты назидательного романа и
пропагандистской литературы.
Как в том случае, когда художник порабощен действительностью, так и в
том, когда он силится ее целиком отрицать, творчество неминуемо скатывается
к деградированным формам нигилистического искусства. Творчество сходно с
цивилизацией в том отношении, что оба они предполагают непрерывное
напряжение между формой и материей, становлением и духом, историей и
ценностями. Если равновесие нарушается, воцаряется диктатура или анархия,
пропаганда или бредовый формализм. В обоих случаях творчество, совпадающее с
разумной свободой, становится невозможным. Уступает ли оно
головокружительной тяге к абстракции и формалистической темноте, призывает
ли к кнутобойным методам грубейшего и наивнейшего реализма, современное
искусство по большей части является искусством тиранов и рабов, но отнюдь не
творцов.
Произведения, суть которых не покрывается формой, равно как и те, где
форма преобладает над сутью, говорят лишь о несостоявшихся и обманчивых
видах единства. В этой области, как и во всех остальных, единство, лишенное
стиля, равнозначно искажению. Какую бы точку зрения ни избрал отдельный
художник, ему не обойтись без принципа, общего для всех творцов, без
стилизации, которая зиждется как на действительности, так и на духе,
придающем ей форму. С помощью стилизации творческое усилие преображает мир,
делая это всегда с легким уклоном, смещением, которое является отличительной
приметой как подлинного искусства, так и мятежа Посредством ли
«увеличительного стекла», которым пользуется Пруст в своих опытах над
действительностью, или, напротив, посредством абсурдного умаления
персонажей,
‘ Делакруа показывает это с еще большей глубиной «Чтобы реализм не был
пустым словом, все люди должны обладать одинаковым сознанием, одним и тем же
способом постижения вещей»
К оглавлению
330
свойственного американскому роману, действительность всегда в какой-то
мере искажается. Творческая, плодотворная сторона бунта заключается именно в
этом смещении, придающем стиль и тон всему произведению. Искусство это
обретшее форму требование невозможного. Когда душераздирающий вопль
облекается крепкой языковой формой, бунт утоляет свою первейшую потребность
и обретает в этой верности самому себе творческую силу. Вопреки
предрассудкам нашего времени самый возвышенный стиль в искусстве есть
выражение высочайшего бунтарского порыва. Подобно тому как истинный
классицизм это всего лишь укрощенный романтизм, гений это бунт,
нашедший свою собственную меру Вот почему, что бы там ни твердили сегодня,
гений несовместим с отрицанием и полной безнадежностью.
В то же время это говорит о том, что высокий стиль не тождествен
простой формальной сноровке Такое тождество возможно лишь в том случае,
когда стиль вырабатывается ради него самого и в ущерб действительности,
такой стиль не может быть высоким. Его принципом, как у всякого академизма
становится не творческое воображение, а подражание, тогда как подлинное
творчество всегда на свой лад революционно. Но даже если стилизация
вынуждена зайти слишком далеко ведь именно она отражает вмешательство
человека в воспроизводимую им действительность, нуждающуюся в исправлении,
ей надлежит, однако, оставаться незаметной, чтобы притязания художника,
порождающие произведение искусства, выявились в нем в наибольшей своей
напряженности. Высокий стиль это незримая, то есть полностью воплощенная,
стилизация. «В искусстве, говорил Флобер, не следует бояться
преувеличений». Но он же добавлял, что преувеличение должно быть «постоянным
и соразмерным самому себе». Когда стилизация преувеличена и потому бросается
в глаза, произведение способно только наводить тоску: искомое им единство
чуждо всему конкретному. Когда же, напротив, действительность подается нам в
сыром виде, а стилизация не играет особой роли, конкретное утрачивает всякое
единство. Великое искусство, стиль, подлинное обличье бунта все это
находится между двумя этими крайностями ‘.
Бунт в искусстве продолжается и завершается в истинном творчестве, а не
в критике или комментариях. Революция, со своей стороны, утверждается только
в создании цивилизации, а не в терроре или тирании. Таким образом, оба
вопроса, которые ставит наше время перед зашедшим в тупик обществом,
возможно ли творчество
1 Степень исправления зависит от сюжета В произведении, отражающем
вышеуказанные эстетические принципы, стиль варьирует вместе с сюжетами, и
только художественный язык, свойственный автору (его тон), остается той
основой, на которой возникают стилистические различия
331
и возможна ли революция сливается в одну проблему, касающуюся
возрождения цивилизации.
Революция и искусство XX века в равной степени являются данниками
нигилизма и переживают одни и те же противоречия. Отрицая в теории то, что
совершается ими на практике, оба они ищут выход из тупика в терроре.
Современная революция мнит себя преддверием нового мира, тогда как на самом
деле она всего лишь противоречивый итог старого мира. В конечном счете
капиталистическое и революционное общество составляют единое целое в той
мере, в какой подчиняются общему принципу промышленного производства и
связывают себя одними и теми же обещаниями. Но одно дает свои обещания во
имя формальных принципов, которые оно не способно воплотить в жизнь и
которые противоречат применяемым им средствам. Второе же оправдывает свои
пророчества ссылкой на действительность, которую оно в конце концов только
уродует. Общество производителей способно лишь к производству, а не к
творчеству.
Современное искусство, будучи нигилистическим, также бьется в тисках
между формализмом и реализмом. Впрочем, реализм, являющийся в той же мере
буржуазным (тогда он заслуживает наименование «черного реализма»), как и
социалистическим, становится прежде всего искусством назидания. А формализм
в равной степени принадлежит как обществу прошлого, где он был пустой
абстракцией, так и обществу будущего, где он вырождается в пропаганду.
Художественный язык, разрушенный иррациональным отрицанием, превращается в
бессвязный бред, а в случае подчинения детерминистской идеологии сводится
к словам приказа. Истинное искусство находится между этими двумя
крайностями. Если бунтовщик должен отказаться одновременно от не истового
стремления к небытию и от примирения с тотальностью то художник обязан
избегать как формалистического кривляния. так и тоталитарной эстетики
реализма. Сегодняшний мир и в самом деле един, но его единство замешено на
нигилизме. Цивилизация возможна лишь в том случае, если, отказавшись как от
нигилизма с формалистическими принципами, так и от нигилизма беспринципного,
наш мир отыщет путь к творческому синтезу. Равные образом и в области
искусства подходит к концу время бесконечных комментариев и репортажей и
близится время истинных творцов.
Но искусство и общество, творчество и революция должны ради этого
вернуться к истокам бунта, где отрицание и согласие, единичное и всеобщее,
индивид и история сочетаются в напряженном равновесии. Бунт сам по себе не
является составной частью цивилизации. Но он предваряет любую цивилизацию. И
в том тупике где мы оказались, только он позволяет нам надеяться на будущее
о котором грезил Ницше, где «вместо судьи и угнетателя буде творец». Эта
формула вовсе не служит оправданием смешной иллюзии о Граде, руководимом
художниками. Она только проясняет драму нашей эпохи, когда труд, полностью
подчиненный производству
332
, перестал быть творческим. Индустриальное общество не отыщет путей к
цивилизации, не вернув трудящемуся достоинство творца, то есть не обратив
своего интереса и внимания как к самому труду, так и к его продуктам.
Необходимая нам цивилизация не должна отделять трудящегося от творца как в
рамках класса, так и в лице отдельного человека, подобно тому как
художественное творчество немыслимо при разделении формы и сути, духа и
истории. Именно таким образом эта цивилизация признает за всеми достоинство,
провозглашенное бунтом. Было бы несправедливым и даже утопичным положение,
при котором Шекспиру пришлось бы управлять обществом сапожников. Но не менее
гибельным было бы положение, при котором общество сапожников попыталось бы
обойтись без Шекспира. Шекспир, отрицающий сапожника, служит оправданием
тирании. А сапожник, отрицающий Шекспира, подпадает под власть тирании, если
не способствует ее распространению. Всякое творчество самим своим
существованием отрицает мир господина и раба. Гнусное общество тиранов и
рабов, в котором мы живем, обретает свою гибель и преображение только на
уровне творчества.
Но из того, что творчество необходимо, вовсе не следует, что оно
возможно. Творческие эпохи в искусстве определяются упорядоченностью стиля,
наложившейся на
