надежду на бытие заменять формулу мы существуем на мы будем существовать.
Когда не будет ни убийц, ни жертв, общество устроится и без них. Когда
изживет себя исключение, станет возможным правило. На историческом уровне,
как и в личной жизни, убийство, таким образом, представляется либо отчаянным
исключением, либо сущим пустяком. Надлом, совершаемый им в порядке вещей,
лишен будущего. Убийство исключительно и поэтому никак не может быть
использовано; его нельзя возвести в систему, как того хотелось бы чисто
историческому мировоззрению. Оно тот предел которого можно достичь лишь
единожды и вслед за тем умереть У бунтовщика есть всего одна возможность
примириться с актом убийства, уж коли он на него решился: принять свою
собственную смерть, самому стать жертвой. Он убивает и умирает ради того.
чтобы было ясно, что убийство невозможно. И тем самым доказывает, что, в
сущности, предпочитает мы существуем формуле мы будем существовать. Таким
образом объясняется тихая умиротворенность Каляева в тюрьме и безмятежность
Сен-Жюст;; по дороге на эшафот. За этой последней гранью начинаются
противоречия и нигилизм.
Нигилистическое убийство
Как иррациональное, так и рациональное преступления в равной степени
предают ценность, явленную бунтарским движением И прежде всего первое из
них. Те, что все отрицают и дозволяют себе убийство, Сад, денди-убийца,
безжалостный Единственный, Карамазов, последыши разнузданного разбойника,
стреляющий в толпу сюрреалист все они добиваются, в сущности. тотальной
свободы, безграничного возвеличивания человеческой гордыни. Обуянный
бешенством нигилизм смешивает воедино творца и тварь. Устраняя любое
основание для надежды, он отбрасывает все ограничения и в слепом возмущении,
затмевающем даже его собственные цели, приходит к бесчеловечному выводу:
отчего бы не убить то, что уже обречено смерти.
338
Но эта цель взаимное признание людьми общности их судьбы и их связи
между собой остается вечно живой. Она была провозглашена бунтом, который
поклялся ей служить. Тем самым он определил правило морали, противостоящее
нигилизму, правило, которому нет необходимости ждать конца истории, чтобы
осветить действие, и которое, однако, не является формальным. В
противоположность якобинской морали бунт принимает во внимание то, что
ускользает от правила и закона. Он открывает путь морали, отнюдь не
подчиненной абстрактным принципам, а только открывающей их в мятеже, в
непрестанном порыве отрицания. Ничто не говорит о том, что принципы эти
существовали изначально и будут существовать вечно. Но они существуют
сейчас, одновременно с нами. И на протяжении всей истории вместе с нами
отрицают рабство, ложь и террор.
Между рабом и господином и впрямь нет ничего общего; с подневольным
существом невозможно ни говорить, ни общаться. Вместо того естественного и
свободного диалога, посредством которого мы признаем наше сходство и
освящаем нашу судьбу, рабство навязывает людям чудовищную немоту.
Несправедливость отвратительна для бунтаря не потому, что она противоречит
вечной идее справедливости, неизвестно откуда взявшейся, а потому, что
благодаря ей длится немая вражда, разделяющая угнетателя и угнетенного. Она
уничтожает ту малость бытия, которая могла бы просочиться в мир благодаря
людской сопричастности друг другу. Как лжец отлучает себя своей ложью от
остальных людей, так оказывается отлученной и сама ложь, а вслед за ней
убийство и насилие, навязывающие нам окончательную немоту. Общение и
сопричастность, открытые бунтом, могут существовать лишь в атмосфере
свободного диалога. Каждая двусмысленность, каждая недоговоренность ведут к
смерти; только ясная речь и простое слово спасают от нее ‘. Кульминация всех
трагедий в глухоте героев. Платон прав в споре с Моисеем и Ницше. Диалог
на человеческом уровне обходится дешевле, чем евангелия тоталитарных
религий, продиктованные в виде монолога с высот одинокой горы. На сцене, как
и в жизни, за монологом следует смерть. Каждый бунтовщик, влекомый порывом,
побуждающим его восстать против угнетателя, выступает, таким образом, в
защиту жизни, объявляет войну рабству, лжи и террору и хотя бы на мгновение
постигает, что эти три разновидности зла поддерживают немоту между людьми,
отгораживают их друг от друга и мешают им обрести самих себя в той
единственной ценности, которая могла бы спасти их от нигилизма, во
всеобъемлющей сопричастности, помогающей им в схватке с судьбой.
Хотя бы на мгновение. Но пока достаточно и этого, чтобы сказать, что
предельная свобода свобода убивать несовместима с целями бунта. Бунт ни в
коей мере не является требованием
Замечено, что язык тоталитарных учений • это всегда язык
схоластики или канцелярии.
339
тотальной свободы. Напротив, он призывает к суду над ней. Он по всей
справедливости бросает вызов неограниченной власти, позволяющей ее
представителям попирать запретные границы. Отнюдь не выступая за всеобщее
своеволие, бунтарь хочет, чтобы свободе был положен предел всюду, где она
сталкивается с человеком, причем под этим пределом подразумевается не что
иное, как право человека на бунт. В этом глубочайший смысл бунтарской
непримиримости. Чем более бунт осознает необходимость соблюдения
справедливых границ, тем неукротимей он становится. Бунтарь, разумеется,
требует известной свободы для себя самого, но, оставаясь последовательным,
он никогда не посягает на жизнь и свободу другого. Он никого не унижает.
Свобода, которую он требует, должна принадлежать всем; а та, которую он
отрицает, не должна быть доступна никому. Бунт это не только протест раба
против господина, но и протест человека против мира рабов и господ. Стало
быть, благодаря бунту в истории появляется нечто большее, чем отношение
господства и рабства. Неограниченная власть уже не является в нем
единственным законом. Во имя совсем иной ценности бунтарь утверждает
невозможность тотальной свободы, в то же время требуя для себя свободы
относительной, необходимой для того, чтобы осознать эту невозможность.
Каждая человеческая свобода в глубочайшем своем корне столь же относительна.
Абсолютная свобода свобода убивать единственная из всех, не требующая
для себя никаких границ и преград. Тем самым она обрубает свои корни и
блуждает наугад абстрактной и зловещей тенью, пока не воплотится в теле
какой-нибудь идеологии.
Стало быть, можно сказать, что бунт, ведущий к разрушению алогичен.
Будучи поборником единства человеческого удела, бунт является силой жизни, а
не смерти. Его глубочайшая логика логика не разрушения, а созидания;
чтобы сохранить свою подлинность, бунтарский порыв не должен терять ни
одного из терминов того противоречия, которым он живет. Он должен быть верен
своему да и в то же время тому нет, которые обособляются в бунте его
нигилистическими толкованиями. Логика бунтаря в служении справедливости,
дабы не приумножалась несправедливость удела человеческого, в стремлении к
ясности языка, дабы не разбухала вселенская ложь, и в готовности сделать
ставку Не. счастье. Нигилистическая страсть, приумножающая несправедливость
и ложь, в бешенстве отрекается от своих прежних притязаний и утрачивает
таким образом самые четкие цели своей бунта. Она убивает, обезумев от мысли,
что мир обречен смерти Следствием бунта, напротив, является отказ от
самооправдания г убийстве, поскольку в принципе бунт не что иное, как
протест против смерти.
Будь человек способен собственными силами привнести в мир единство,
имей он возможность по собственному хотению воцарит в нем честность,
невинность и справедливость, он был бы самим Богом. Будь все это в его
силах, не было бы надобности в бунте
К оглавлению
340
Но человек бунтует, ибо ложь, несправедливость и насилие составляют,
хотя бы отчасти, удел бунтаря. Стало быть, он не в состоянии полностью
отречься от убийства и лжи, не отрекшись при этом от бунта и не признав раз
и навсегда власть насилия и зла. Но не может он и смириться с убийством и
ложью, поскольку тогда попятное движение, оправдывающее убийство и насилие,
тут же истребило бы цели, ради которых он восстал. Выходит, что бунтарю
никогда нет покоя. Он знает, что такое добро, но, вопреки себе, творит зло.
Ценность, позволяющая ему выстоять, не дается раз и навсегда, ее нужно все
время утверждать. Обретенное им бытие рушится, если он не поддерживает его.
И уж коли он не способен напрочь отказаться от любого прямого или
косвенного убийства, ничто не мешает ему направить весь пыл своей страсти
на то, чтобы вероятность смерти вокруг него уменьшалась. Погруженный в
потемки, он должен всеми силами противиться их сумрачному зову такова
единственная его ценность. Опутанный злом, он должен упорно тянуться к
добру. Если же в конце концов он убьет, то заплатит за это собственной
кровью. Верный своим истокам, бунтарь доказывает этим жертвоприношением, что
его истинная свобода не имеет отношения к убийству, а соотносится только с
его собственной гибелью. В этот миг он смывает с себя метафизическое
бесчестье. Стоящий под виселицей Каляев указывает всем своим собратьям
зримый рубеж, за которым обретается и перед которым утрачивается
человеческая честь.
Историческое убийство
Бунт свершается также и в истории, которая требует не только
правильного выбора, но и эффективности. И этим может быть оправдано
рациональное убийство. Противоречия бунта находят тогда отражение в явно
неразрешимых антиномиях, двумя примерами которых в политике является, с
одной стороны, противоречие между насилием и ненасилием, а с другой стороны
между справедливостью и свободой. Попробуем дать им определение во всей
их парадоксальности.
Позитивная ценность, содержащаяся в первоначальном порыве бунта,
предполагает принципиальный отказ от насилия. И следовательно, влечет за
собой невозможность упрочить революцию. Бунт неизменно ведет к этому
противоречию, которое еще более обостряется на уровне истории. Отказываясь
уважать человека как личность, я смиряюсь перед угнетателем, отрекаюсь от
бунта и возвращаюсь к нигилистическому соглашательству. Нигилизм в таком
случае становится консервативным. Если же я требую признания тождества
личности самой себе, чтобы дать ей возможность существовать, я ввязываюсь в
дело, чей успех немыслим без цинизма и насилия, дело, отрицающее и это
тождество, и сам бунт. Углубив это противоречие, мы увидим, что, если
341
не может быть даровано миру. свыше, человек должен надо лить его им по
своей мерке и в пределах истории. История же вне преображающей ее ценности
управляется законом эффективности. Исторический материализм, детерминизм,
насилие, отрицание всякой свободы, идущей вразрез с эффективностью, мир
своеволия и немоты вот наиболее закономерные следствия чистой философии
истории. В сегодняшнем мире одна только философия вечности способна
оправдать ненасилие. Абсолютной историчности она противопоставит сотворение
истории, у исторической ситуации спросит об ее истоках. И под конец, освящая
несправедливость, она переложит на Бога все заботы о справедливости. Так что
ее ответы в свой черед потребуют веры. В качестве возражения ей можно
.привести проблему зла и парадокс о всемогущем и злокозненном Боге или Боге
благом, но бессильном. И выбор между благодатью и историей, между Богом и
мечом так и останется открытым.
Какой же тогда может быть позиция бунтаря? Он не может отвернуться ни
от мира, ни от истории, не отрекшись от самого принципа своего мятежа; не
может избрать своим уделом вечную жизнь, в каком-то смысле не склонившись
перед злом. Не будучи, например, христианином, он должен идти до конца. Но
идти до конца значит бесповоротно избрать историю, а вместе с нею
человекоубийство, если оно необходимо для истории, а принять оправданность
убийства равнозначно еще одному отречению от собственных истоков. А если
бунтовщик отказывается от выбора, он избирает немоту и рабство другого. Если
же в порыве отчаяния он высказывается одновременно против Бога и истории,
его ждет удел свидетеля чистой свободы, то есть небытия. На нашей
исторической стадии, не имея возможности отстаивать высшие цели,
выходящие за пределы зла, бунтовщик оказывается перед единственной дилеммой:
молчание или убийство. В обоих случаях это равносильно сдаче позиций.
Так же обстоит дело со справедливостью и свободой. Оба эти требования
соприродны бунтарскому движению и обнаруживаются в революционном порыве.
История революций показывает однако, что они почти всегда вступают в
конфликт между собой. словно их взаимные притязания непримиримы. Абсолютная
свобода это право сильнейшего на власть. Стало быть, она поддерживает
конфликты, угодные несправедливости. Абсолютная же справедливость стремится
к подавлению любых противоречий она убивает
