свободу ‘. Революция,
совершаемая ради справедливости посредством свободы, в конце концов
восстанавливает их друг против друга. Во всякой революции наступает этап,
когда она, устранив господствовавшую до той поры касту, сама порож-
‘ В своих «Беседах о правильном пользовании свободой» Жан Гренье при
водит доказательство, которое можно резюмировать так: абсолютная свобод есть
разрушение всякой ценности; абсолютная ценность упраздняет любую свободу.
Ему вторит Палант: «При наличии единой и универсальной истины свобод. теряет
право на существование».
342
дает бунтарское движение, которое определяет ее границы и предрекает
возможность краха. Поначалу революция пытается утолить порожденный ею
бунтарский дух, затем волей-неволей отвергает его ради дальнейшего
самоутверждения. Все обстоит так, словно между бунтарским движением и
завоеваниями революции заложены непримиримые противоречия.
Но эти антиномии существуют лишь в абсолюте, они предполагают мир и
мышление, лишенные опосредований. Действительно, примирение между богом,
полностью отделенным от истории, и историей, очищенной от всего
трансцендентного, невозможно. Их представителями на земле являются
соответственно йоги и комиссары. Но различие между этими двумя типами людей
не сводится, как это принято считать, к разнице между бесплодной чистотой и
голым действием. Просто первые выбирают бесплодность воздержания, а вторые
разрушения. Пренебрегая опосредующей ценностью, которую как раз и
выявляет бунт, оба эти типа людей, в равной мере далекие от реальности,
воплощают два вида бессилия: бессилие добра и бессилие зла.
Если пренебрежение историей и впрямь равнозначно отрицанию
действительности, то взгляд на историю как на нечто самодовлеющее еще более
удаляет нас от действительности. Революция XX века думает избежать нигилизма
и остаться верной истинному бунту, заменив Бога историей. На самом же деле
она укрепляет позиции первого и предает вторую. История в чистом виде сама
по себе не создает никаких ценностей. Жить в ней нужно, приноравливаясь ко
злобе дня, то есть либо лгать, либо молчать. Систематическое насилие или
навязанное молчание, расчет или заведомая ложь становятся ее
неукоснительными законами. Чисто историческая мысль нигилистична: она
целиком принимает историческое зло и этим противопоставляет себя бунту. И
сколько бы она в оправдание себе ни твердила об абсолютной разумности
истории, этот исторический разум может обрести завершенность и полноту
смысла, стать поистине абсолютным разумом и ценностью лишь с концом истории,
А покуда нужно действовать, и действовать, не сообразуясь с законом морали,
чтобы восторжествовал окончательный закон. Цинизм как политическая позиция
логичен лишь как функция абсолютистской мысли, то есть как абсолютный
нигилизм, с одной стороны, и абсолютный рационализмс другой’. Что же
касается последствий, к которым ведут обе эти позиции, то между ними нет
разницы. Стоит принять их и земля обратится в пустыню.
На самом же деле чисто исторический абсолют попросту невообразим.
Ясперс, например, подчеркивает, что человек не способен охватить
тотальность, поскольку сам он включен в нее.
1 Здесь мы еще раз убеждаемся, что абсолютный рационализм это нечто
иное, чем просто рационализм. Между ними такая же разница, как между
цинизмом и реализмом. Один выталкивает другого из пределов, обеспечивающих
тому мысль и законность. Он более жесток, но в конечном счете менее
эффективен. Разница та же, что между насилием и силой.
343
История как единое целое могла бы существовать лишь для постороннего
наблюдателя, находящегося как вне ее, так и вне мира. Строго говоря, история
существует лишь в глазах Бога. Стало быть, невозможно действовать, исходя из
планов, охватывающих всю тотальность всемирной истории. Всякое историческое
предприятие это всего лишь более или менее разумная или обоснованная
авантюра. Авантюра рискованная. А если рискованная, то и неспособная
оправдать никакой исключительности, никакой неумолимой и абсолютной позиции.
Если бы бунт был способен основать философию, это был; бы философия
предела, философия рассчитанного незнания и риска. Кто не может знать всего,
не в силах все уничтожить. Отнюдь не пытаясь возвести историю в абсолют,
бунтовщик отвергает и опровергает ее во имя идеи, которую он составил себе и
своей собственной природе. Он отвергает свой удел, а его удел в значительной
мере историчен. Несправедливость, бренность смерть проявляются именно в
истории. Отвергая их, он отвергает саму историю. Разумеется, бунтовщик не
отрицает современную ему историю ведь именно в ней он намерен
утвердиться. Он смотрит на нее как художник на окружающую его
действительность, он отталкивается от нее, а не увиливает. И ни на миг не
превращает ее в абсолют. Поэтому, если ему и приходится, в силу
обстоятельств, быть соучастником исторического преступления, он не станет
его оправдывать. Рациональное злодейство не только не может утвердиться на
уровне бунта оно попросту означает его гибель. И, словно бы подтверждая
очевидность этой истины, рациональное злодейство обрушивается в первую
очередь на бунтовщиков, чей мятеж бросает вызов обожествленной истории.
Страсть к мистификации, свойственная так называемому «революционному»
духу и перенятая им у буржуазии, в наше время все более усугубляется.
Благодаря ей заверения в абсолютное справедливости оборачиваются постоянным
беззаконием, безграничным унижением и бесчестьем. Что же касается бунта, то
о довольствуется относительным и может обещать лишь уважением человеческого
достоинства на основе относительной справедливости. Он принимает
ограничение, на котором зиждется сообщество людей. Его вселенная
вселенная относительного. Не повторяя вслед за Гегелем и Марксом, что все
необходимо, он повторяет только, что все возможно и что в известных пределах
возможное также заслуживает жертвы. Между Богом и историей, йогом и
комиссаром он пролагает нелегкий путь, на котором возможно преодолеть все
противоречия. Рассмотрим же с это; точки зрения обе антиномии, взятые в
качестве примера.
Неотделимое от своих истоков революционное действие доля но вылиться в
активное или относительное согласие. Оно сохранило бы верность человеческому
уделу. Принципиальное в своих средствах, оно принимает неокончательность
своих целей, и ради наилучшего их определения оно не отнимает свободы слова.
Тем
344
самым оно держится того общего всем людям бытия, которое служит
оправданием мятежа. Оно, в частности, сохранило за правовыми органами
постоянную возможность самовыражения. Этим и определяется его отношение к
справедливости и свободе. Нет справедливости в обществе без естественного
или гражданского права, на котором она основывается. Там, где право
осуществляется без проволочек, рано или поздно появится и основанная на нем
справедливость. Чтобы обрести всю полноту бытия, нужно исходить из той его
малости, что скрыта в нас самих, а не отрицать его наперед. Затыкать рот
праву до тех пор, пока не установится справедливость, значит обречь его на
вечную немоту, поскольку с воцарением вечной справедливости ему уже не
придется говорить. Справедливость снова вверяется только тем, кто наделен
свободой слова, то есть власть имущим. А ведь справедливость власть имущих в
течение веков именовалась не иначе как произволом. Убить свободу ради
воцарения справедливости это все равно что восстановить в правах
благодать без божественного вмешательства и в каком-то головокружительном
попятном порыве заново учредить культ мистического тела в самых грубых его
формах. Даже если справедливость еще не осуществлена, свобода сохраняет за
человеком протест и спасает людское сообщество. А справедливость в
безмолвном мире, подневольная и немая, разрушает сопричастность людей и в
конце концов перестает быть справедливостью. Революция XX века ради своих
грандиозных завоевательных целей произвольно разделила неразделимые понятия.
Абсолютная свобода это насмешка над справедливостью. Абсолютная
справедливость это отрицание свободы. Животворность обоих понятий зависит
от их взаимного самоограничения. Никто не сочтет свой удел свободным, если
он в то же время несправедлив, и справедливым если он не свободен.
Свобода невообразима без возможности выразить свое отношение к
справедливости и несправедливости, без притязаний на всю полноту бытия во
имя его частицы, отказывающейся умереть. Есть, наконец, справедливость, хотя
совсем иного порядка, справедливость, требующая восстановления свободы,
единственной непреходящей исторической ценности. На самом деле, умирать
имеет смысл только за свободу, ибо лишь тогда человек уверен, что он умирает
не целиком.
Те же рассуждения приложимы и к насилию. Абсолютное ненасилие пассивно
оправдывает рабство и его ужасы; систематическое насилие активно разрушает
живое человеческое сообщество и то бытие, которым оно нас наделяет. Эти два
понятия также нуждаются в самоограничении ради собственной животворности. В
истории, принимаемой за абсолют, насилие возводится в закон; в истории,
рассматриваемой как относительный риск, оно является перерывом
непрерывности. И если уж этот временный разрыв неизбежен для бунтаря, он
всегда должен помнить о проистекающей из него личной ответственности, о
непосредственном
345
риске. Систематическое насилие основывается на неком порядке, и в
каком-то смысле оно приобретает комфортабельный характер. Fuhrerprinzip, или
исторический Разум, на каком бы порядке он ни основывался, властвует над
миром вещей, а не людей. Если бунтовщик видит в убийстве некий рубеж,
посягнув на который он должен освятить его своей смертью, то и насилие для
него может быть лишь крайним пределом, противопоставленным другому насилию,
если речь идет, например, о восстании. Но даже если избыток несправедливости
приводит к неизбежности восстания, бунтовщик и тогда отказывается от
насилия, оправдываемого какой-либо доктриной или государственными
интересами. Каждый исторический кризис, например, завершается созданием
новых институтов. Не имея возможности контролировать сам кризис, то есть
.чистый риск, мы можем осуществлять контроль над созданием институций,
намечать их, выбирать те, за которые боремся, направляя, таким образом, нашу
борьбу в нужную сторону. Подлинно бунтарское действие выступает только за те
из них. которые ограничивают насилие, а не за те, которые возводят его в
закон. Только та революция, которая обещает без всяких проволочек отменить
смертную казнь, заслуживает того, чтобы за нее умирали; только та, которая
заранее отказывается от бессрочного тюремного заключения, достойна того,
чтобы идти ради нее в тюрьму. Бунтарское насилие, направленное в сторону
подобных институтов, напоминающее о них как можно чаще, служит лучшей
гарантией того, что оно и в самом деле окажется временным. Когда цель
превращается в абсолют, то есть когда ее, исторически говоря, считают само
собой разумеющейся, можно дойти до принесения ей в жертву других. Когда же
она не является абсолютом, ставкой в борьбе за общее достоинство может быть
только собственная жизнь. Говорят, будто цель оправдывает средства.
Возможно. Но что оправдывает саму цель? На этот вопрос. который историческая
мысль оставляет без ответа, бунт отвечает: средства.
Что означает подобная позиция в политике? И, прежде всего, действенна
ли она? На это следует без колебаний ответить, что сегодня она
единственно возможная. Есть два вида действенности: действенность тайфуна и
действенность древесного сока. Исторический абсолютизм не действен, а лишь
эффективен; именно поэтому ему удалось захватить и удержать власть. А
облекшись властью, он начал разрушать ту единственную творческую реальность,
которую поддерживает и расширяет непримиримое и ограниченное действие,
порожденное бунтом. Мы не говорим, что это действие не может победить. Мы
говорим, что оно рискует потерпеть поражение и погибнуть. Революция должна
либо взять на себя этот риск, либо признать, что она всего-навсего затея
новых господ. Обесчещенная революция предает свои истоки, лежащие в царстве
чести. Во всяком случае, ее выбор ограничен: либо материальная эффективность
и небытие, либо риск и творчество. Старые революционеры шли вперед уверенным
346
шагом, их оптимизм был безграничным. Сегодняшний революционный дух стал
рассудительней и прозорливей; за его спиной полтораста лет опыта,
требующего осмысления. Более того, революция утратила свою праздничную
притягательность. Она стала изумительным расчетом, включающим в себя всю
вселенную. Она сознает, даже если не всегда в этом признается, что должна
либо стать всемирной, либо потерпеть крах. Ее шансы уравновешиваются риском
мировой войны, которая даже в случае победы превратит Империю в развалины.
Но она может и тогда сохранить верность нигилизму и воплотить высший смысл
истории в горы трупов. Тогда нам придется отречься от всего, кроме
безмолвной музыки, которой еще суждено преобразить наш земной ад. Но
революционный дух Европы может в первый и последний раз задуматься над
своими принципами, спросить себя, что за отклонение толкает его к террору и
