тень

На усыплённы холмы ляжет,

Ему красотка „добрый день“

И „добру ночь“ приветно скажет.

Где время то? При нём она

Какой-то робостию ныне

В своих движеньях смущена;

Весёлых шуток и в помине

Уж нет; незначащих речей

С ним даже дева не заводит,

Как будто стал он недруг ей;

Зато порой с его очей

Очей задумчивых не сводит,

Зато порой наедине

К груди гусара вся в огне

Бедняжка грудью припадает

И, страсти гибельной полна,

Сама уста свои она

К его лобзаньям обращает;

А в ночь бессонную, одна,

Одна с раскаяньем напрасным,

Сама волнением ужасным

Души своей устрашена,

Уныло шепчет: „Что со мною?

Мне с каждым днём грустней, грустней;

Ах, где ты, мир души моей!

Куда пойду я за тобою!“

И слёзы детские у ней

Невольно льются из очей.

Она была не без надзора.

Отец её, крутой старик,

Отчасти в сердце к ней проник.

Он подозрительного взора

С несчастной девы не сводил;

За нею следом он бродил,

И подсмотрел ли что такое,

Но только молодой шалун

Раз видел, слышал, как ворчун

Взад и вперед в своём покое

Ходил сердито; как потом

Ударил сильно кулаком

Он по столу и Эде бедной,

Пред ним трепещущей и бледной,

Сказал решительно: „Поверь,

Несдобровать тебе с гусаром!

Вы за углами с ним недаром

Всегда встречаетесь. Теперь

Ты рада слушать негодяя,

Худому выучит. Беда

Падёт на дуру. Мне тогда

Забота будет небольшая:

Кто мой обычай ни порочь,

А потаскушка мне не дочь“.

Тихонько слезы отирая

У грустной Эды: „Что ворчать? –

Сказала с кротостию мать. –

У нас смиренная такая

До сей поры была она.

И в чём теперь её вина?

Грешишь, бедняжку обижая“.

– „Да, – молвил он, – ласкай её,

А я сказал уже своё“.

День после, в комнатке своей,

Уже вечернею порою,

Одна с привычною тоскою,

Сидела Эда. Перед ней

Святая Библия лежала.

На длань склонённая челом,

Она рассеянным перстом

Рассеянно перебирала

Её измятые листы

И в дни сердечной чистоты

Невольной думой улетала.

Взошёл он с пасмурным лицом,

В молчанье сел, в молчанье руки

Сжал на груди своей крестом;

Приметы скрытой, тяжкой муки

В нём всё являло. Наконец:

„Долг от меня, – сказал хитрец, –

С тобою требует разлуки.

Теперь услышать милый глас,

Увидеть милые мне очи

Я прихожу в последний раз;

Покроет землю сумрак ночи

И навсегда разлучит нас.

Виною твой отец суровый,

Его укоры слышал я;

Нет, нет, тебе любовь моя

Не нанесёт печали новой!

Прости!“ Чуть дышаща, бледна,

Гусара слушала она.

„Что говоришь? Возможно ль? Ныне?

И навсегда, любезный мой!.. „

– „Бегу отселе; но душой

Останусь в милой мне пустыне.

С тобою видеть я любил

Потоки те же, те же горы;

К тому же небу возводил

С небесной радостию взоры;

С тобой в разлуке свету дня

Уже не радовать меня!

Я волю дал любви несчастной

И погубил, доверясь ей,

За миг летящий, миг прекрасный

Всю красоту грядущих дней.

Но слушай! Срок остался краткой:

Пугаяся ревнивых глаз,

Везде преследующих нас,

Доселе мельком и украдкой

Видались мы; моей мольбой

Не оскорбись. На расставанье

Позволь, позволь иметь с тобой

Мне безмятежное свиданье!

Лишь мраки ночи низойдут,

И сном глубоким до денницы

Отяжелелые зеницы

Твои домашние сомкнут,

Приду я к тихому приюту

Моей любезной, – о, покинь

Девичий страх и на минуту

Затвор досадный отодвинь!

Прильну в безмолвии печальном

К твоим устам, о жизнь моя,

И в лобызании прощальном

Тебе оставлю душу я“.

Прискорбно дева поглядела

На обольстителя; не смела,

Сама не зная почему,

Она довериться ему:

Бедою что-то ей грозило;

Какой то страх в неё проник;

Ей смутно сердце говорило,

Что не был прост его язык.

Святая книга, как сначала,

Ещё лежавшая пред ней,

Ей долг её напоминала.

Ко груди трепетной своей

Прижав её: „Нет, нет, – сказала, –

Зачем со злобою такой

Играть моею простотой?

Иль мало было прегрешений?

Ещё ль, ещё ль охотный слух

Склоню на голос искушений?

Оставь меня, лукавый дух!

Оставь, без новых угрызений“.

Но вправду враг ему едва ль

Не помогал: с такою силой

Излил он ропот свой, печаль

Столь горько выразил, что жаль

Гусара стало деве милой;

И слёзы падали у ней

В тяжёлых каплях из очей.

И в то же время то моленья,

То пени расточал хитрец.

„Что медлишь? Дороги мгновенья! –

К ней приступил он наконец. –

Дай слово!“ – „Всей душой тоскуя,

Какое слово дать могу я, –

Сказала, – сжалься надо мной!

Владею ль я сама собой!

И что я знаю!“ Пылко, живо

Тут к сердцу он её прижал.

„Я буду, жди меня!“ – сказал,

Сказал и скрылся торопливо.

Уже и холмы и поля

Покрыты мраками густыми.

Смиренный ужин разделя

С неприхотливыми родными,

Вошла девица в угол свой,

На дверь задумчиво взглянула.

„Поверь, опасен гость ночной!“ –

Ей совесть робкая шепнула,

И дверь её заложена.

В бумажки мягкие она

Златые кудри завернула,

Сняла поспешно, как-нибудь

Дня одеяния неловки,

Тяжело дышащую грудь

Освободила от шнуровки,

Легла и думала заснуть.

Уж поздно, полночь, но ресницы

Сон не смыкает у девицы:

„Стучаться будет он теперь.

Зачем задвинула я дверь?

Я своенравна, в самом деле.

Пущу его: ведь миг со мной

Пробудет здесь любезный мой,

Потом навек уйдет отселе“.

Так мнит уж девица, и вот

С одра тихохонько встает,

Ко двери с трепетом подходит,

И вот задвижки роковой

Уже касается рукой;

Вот руку медленно отводит,

Вот приближает руку вновь;

Железо двинулось – вся кровь

Застыла в девушке несчастной,

И сердце сжала ей тоска.

Тогда же чуждая рука

Дверь пошатнула: „Друг прекрасный,

Не бойся, Эда, это я!“

И, от смятенья дух тая,

Полна неведомого жара,

Девица бедная моя

Уже в объятиях гусара.

Увы! досталась в эту ночь

Ему желанная победа:

Чувств упоённых превозмочь

Ты не могла, бедняжка Эда!

Заря багрянит свод небес.

Восторг обманчивый исчез;

С ним улетел и призрак счастья;

Открылась бездна нищеты,

Слезами скорби платишь ты

Уже за слёзы сладострастья!

Стыдясь пылающего дня,

На крае ложа рокового

Сидишь ты, голову склоня.

Взгляни на друга молодого!

Внимай ему: нет, нет, с тобой

Он не снесёт разлуки злой;

Тебе все дни его и ночи;

Отец его не устрашит,

Он подозренья усыпит,

Обманет бдительные очи;

Твой будет он, покуда жив…

Напрасно всё; она не внемлет,

Очей на друга не подъемлет,

Уста безмолвные раскрыв,

Потупя в землю взор незрящий;

Ей то же друга разговор,

Что ветр, бессмысленно свистящий

Среди ущелин финских гор.

Недолго, дева красоты,

Предателя чуждалась ты,

Томяся грустью безотрадной!

Ты уступила сердцу вновь:

Простила нежная любовь

Любви коварной и нещадной.

Идёт поспешно день за днем.

Гусару дева молодая

Уже покорствует во всем.

За ним она, как лань ручная,

Повсюду ходит. То четой

Приемлет их в полдневный зной

Густая сень дубровы сонной,

То зазовёт дремучий бор,

То приглашают гроты гор

В свой сумрак неги благосклонной;

Но чаще сходятся они

В долу соседственном, глубоком.

В густой рябиновой сени

Над быстро льющимся потоком

Они садятся на траву.

Порой любовник в томной лени

Послушной деве на колени

Кладёт беспечную главу

И лёгким сном глаза смыкает.

Дух притаив, она внимает

Дыханью друга своего;

Древесной веткой отвевает

Докучных мошек от него;

Его волнистыми власами

Играет детскими перстами.

Когда ж подымется луна

И дикий край под ней задремлет,

В приют укромный свой она

К себе на одр его приемлет.

Но дева нежная моя

Томится тайною тоскою.

Раз обычайною порою

У вод любимого ручья

Они сидели молчаливо.

Любовник в тихом забытьи

Глядел на светлые струи,

Пред ним бегущие игриво.

Дорогой сорванный цветок

Он как-то бросил в быстрый ток.

Вздохнула дева молодая;

На друга голову склоня.

„Так, – прошептала, – и меня,

Миг полелея, полаская,

Так на погибель бросишь ты!“

Уста незлобной красоты

Улыбкой милой улыбнулись,

Но скорбь взяла-таки своё,

И на ресницах у неё

Невольно слёзы навернулись.

Она косынкою своей

Их отёрла и, веселей

Стараяся глядеть на друга:

„Прости! Безумная тоска!

Сегодня жизнь моя сладка,

Сегодня я твоя подруга,

И завтра будешь ты со мной,

И день ещё, и, статься может,

Я до разлуки роковой

Не доживу, господь поможет!“

Невинной нежностью не раз

Она любовника смущала

И сожаленье в нём подчас

И угрызенье пробуждала;

Но чаще, чаще он скучал

Её любовию тоскливой

И миг разлуки призывал

Уж как свободы миг счастливый.

Не тщетно!

Буйный швед опять

Не соблюдает договоров,

Вновь хочет с русским испытать

Неравный жребий бранных споров.

Уж переходят за Кюмень

Передовые ополченья, –

Война, война! Грядущий день –

День рокового разлученья.

Нет слёз у девы молодой.

Мертва лицом, мертва душой,

На суету походных сборов

Глядит она: всему конец!

На ней встревоженный хитрец

Остановить не может взоров.

Сгустилась ночь. В глубокий сон

Всё погрузилося. Унылый,

В последний раз идёт он к милой.

Ей утешенья шепчет он,

Её лобзает он напрасно.

Внимает, чувства лишена;

Даёт лобзать себя она,

Но безответно, безучастно!

Мечтанья все бежали прочь.

Они томительную ночь

В безмолвной горести проводят.

Уж в путь зовёт сиянье дня,

Уже ретивого коня

Младому воину подводят,

Уж он садится. У дверей

Пустынной хижины своей

Она стоит, мутна очами.

Девица бедная, прости!

Уж по далекому пути

Он поскакал. Уж за холмами

Не виден он твоим очам…

Согнув колена, к небесам

Она сперва воздела руки,

За ним простёрла их потом

И в прах поверглася лицом

С глухим стенаньем смертной муки.

Сковал потоки зимний хлад,

И над стремнинами своими

С гранитных гор уже висят

Они горами ледяными.

Из-под одежды снеговой

Кой-где вставая головами,

Скалы чернеют за скалами,

Во мгле волнистой и седой

Исчезло небо. Зашумели,

Завыли зимние метели.

Что с бедной девицей моей?

Потух огонь её очей;

В ней Эды прежней нет и тени,

Изнемогает в цвете дней;

Но чужды слёзы ей и пени.

Как небо зимнее, бледна,

В молчанье грусти безнадежной

Сидит недвижно у окна.

Сидит и бури вой мятежный

Уныло слушает она,

Мечтая: „Нет со мною друга;

Ты мне постыл, печальный свет!

Конца дождусь ли я иль нет?

Когда, когда сметёшь ты, вьюга,

С лица земли мой лёгкий след?

Когда, когда на сон глубокий

Мне даст могила свой приют

И на неё сугроб высокий,

Бушуя, ветры нанесут?“

Кладбище есть. Теснятся там

К холмам холмы, кресты к крестам,

Однообразные для взгляда;

Их (меж кустами чуть видна,

Из круглых камней сложена)

Обходит низкая ограда.

Лежит уже давно за ней

Могила девицы моей.

И кто теперь её отыщет,

Кто с нежной грустью навестит?

Кругом всё пусто, всё молчит;

Порою только ветер свищет

И можжевельник шевелит.

1824-25, «1832»

„Мнемозина: Собрание сочинений в стихах и прозе“, Ч. 4, М., 1825.

ТЕЛЕМА И МАКАР

Непостоянна, своевольна,

Ничем Телема не довольна;

Всегда душа её полна

Младенческого беспокойства;

Любила толстяка она

Совсем иного с нею свойства:

Макар не тужит ни о чем,

Ему покой всего дороже;

С весельем шумным незнаком,

Он незнаком со скукой тоже;

Заснёт он ночью крепким сном,

Едва глаза свои зажмурит;

Поутру встанет молодцом,

День целый после балагурит.

В любви причудливой своей

К Макару часто нестерпимой

Была Телема: милым ей

Хотелось быть боготворимой.

Однажды, чем-то оскорбясь,

Увлёкшись живостью сердечной,

В упрёках горьких излилась

Пред ним она. Макар беспечный

Покинул бедную, смеясь.

Без друга скучно и уныло

Тянулись дни. Из края в край

За ним бежать она давай:

Жить без Макара тошно было.

Надежды ветреной полна,

Приходит в Царское она.

Того ли встретит, иль другого:

„Не здесь ли милый мой дружок?

Макара нет ли дорогого?“

Никто без хохота не мог

Услышать имени такого.

„Какой Макар тобой любим?

Как разлучилася ты с ним?

Что он, голубушка, за диво?“

Она в ответ нетерпеливо:

„Нет лучше друга моего;

Он добродушен, доброхотен,

Весёлонравен, беззаботен,

Не ненавидит никого

И сам никем не ненавидим“.

„Ступай, – ответствовали ей, –

Здесь нет его: таких людей

Мы при дворе совсем не видим“.

Решилась далее идти

Моя беглянка молодая;

Заходит в лавру по пути,

Макара мирного найти

В сей мирной пристани мечтая.

Игумен ей: „Сказать ли вам?

Его мы долго поджидали;

Но, признаюсь, по пустякам!

Посты, раздор и скуку нам

В замену стены наши дали“.

Один неласковый чернец

Сказал вертушке наконец:

„Охота по миру шататься!

Найдется ль, полно, ваш беглец?

На том он свете, может статься!“

Телему сей живой мертвец

Чуть не взбесил таким приветом.

„Его найду я, мой отец,

Не беспокойтеся об этом.

Нет! о Макаре дорогом

Не понапрасну я тоскую:

Одна я жизнь ему дарую;

Не может быть он в мире том,

Когда я в этом существую!“

„Но где же встречу друга я? –

Мечтает странница моя. –

В столице? что же? не чудесно:

Между певцами, верно, он,

Которыми изображен

Он столь искусно и прелестно“.

Один из них ей молвил так:

„Вы обманулися, никак;

Не появлялся, к сожаленью,

И между нами ваш чудак;

О нём мы пишем кое-как,

По одному воображенью!“

Совет пред нею. На него

Взглянула странница – и мимо:

„Нет, для Макара моего

Такое место нестерпимо!

Там нет его. Не спорю в том:

Прельститься мог бы он двором,

Двор полон чудного угара;

Но за присутственным столом

Ввек не увижу я Макара!“

Надеясь друга повстречать,

Телема стала навещать

Гулянья, зрелища столицы,

Ко всем заглядывала в лицы –

По пустякам!