поколенья,
Родня я вашему судьбой.
И я, как вы, отвержен светом,
И мне враждебен сердца глас…
Не распадётся, верь мне в этом,
Цепь, сопрягающая нас.
Когда с цыганкой молодою
Судьба Елецкого свела,
Своей разгульною душою
Она мила ему была.
„Я горя знать не буду с нею.
Каких тяжёлых, чёрных дум,
Мне иногда гнетущих ум,
Свободной резвостью своею
Не удалит она сейчас?
Кому при блеске этих глаз
Приснятся мрачные печали?“
Так думал он; но дни мелькали;
К её душе своей душой
На продолжительное время
Не мог пристать Елецкой мой.
Ему потом уж стали в бремя
Затеи девы удалой.
Не принимая в них участья,
Уж он желал другого счастья:
Души, с которой мог бы он
Делиться всей своей душою.
Надеждой тёмной увлечён,
Он Саре пробовал порою
Передавать свои мечты;
Но образованного чувства
Язык для дикой красоты
Был полон странной темноты.
Она, не ведая искусства,
Под речи друга своего
Без всякой совести зевала,
Иль в скором времени его
Сторонней шуткой прерывала;
Но смутно трогалась, и ей
Невразумительных речей
Цыганка голос понимала.
Подруге ветреной своей
Он ежедневно был милей,
Но к ней хладел по той же мере.
Когда, любовью вспыхнув к Вере,
Он нравом стал ещё мрачней,
Она развлечь его хотела,
Она родные песни пела,
Она по стульям, по столам
С живыми кликами скакала;
Она при нём по пустякам
Как можно громче хохотала;
Но завсегда её смущал
В то время взор его брюзгливый,
В одно мгновенье упадал.
Она сердилась и роптала,
И тщетно Сара призывала
ГЛАВА V
….
….
….
….
….
….
….
….
Как часто в середине бала,
Когда уж музыка играла
И Вера, со своим танцором
Наскуча пошлым разговором,
Погружена в сторонний сон,
Глазами молча провожала
Среди блистательного зала
Пред нею вьющиясь четы, –
Елецкой речию своею,
Нежданно слышимой за нею,
Вдруг прерывал её мечты.
Довольно холодно сначала
С ним в разговор она вступала,
Но оживлялася потом,
И, ободрен её вниманьем,
Он был заманчивым свиданьем
К свиданью новому влеком.
Однажды он за стулом Веры
Средь вихря бального сидел.
В своих речах уж не умел
Он соблюдать холодной меры;
Она исчезнула. Лишён
Над пылким сердцем всякой власти,
Уж говорил открыто он
С ней языком мятежной страсти.
Кончая, „Дайте мне ответ! –
Он молвил. – Многое во вред
Мне городская злоба трубит;
Сжился я со враждой молвы;
Но вы? что думаете вы
О том, который вас так любит?“
Что все другие; даже мне
Еще известнее, как права
О вас рассеянная слава,
Елецкой
Вам всех известней? Вы всех строже?
Но почему же, отчего же?
Когда глаза мои в тот раз
Меня в обман не приводили,
Словами вашими сейчас
Двух, не одну вы оскорбили.
Елецкой
Я вашей искренности рад.
Уже в судьбе моей стократ
Я с вами жаждал объясненья!
Примите исповедь мою,
Весьма во многом, нет сомненья,
Останусь я без извиненья,
Но ничего не утаю.
Елецкой в тягостную повесть
Минувших дней своих вступил,
Свою запутанную совесть
Он перед Верой обнажил;
Поверил ей без украшенья
Свои былые заблужденья,
К которым, впрочем, был влеком
Он меньше сердцем, чем умом.
С её случайною знакомкой,
Своею смуглой однодомкой,
Своё сближенье передал,
Как сам его он понимал:
Одним внушением унылым
Души, томимой пустотой,
Союзом, столько же постылым
Теперь ему, как ей самой.
„К ней обратиться, – он прибавил, –
Безумный миг меня заставил;
Ошибся я в себе и в ней.
Нет, нет! я не был с нею дружен!
Я для души её не нужен, –
Нужна другая для моей“.
И тихо речь его журчала
За Верой, ей одной слышна.
Но что? вникала ли она
В слова его? Она молчала;
К нему щека её одна;
Но это легкое движенье
Злословье самое оно
Не привело бы в искушенье.
Ей изменяло лишь одно:
Вниманье к балу притупело,
К порядку танца пробуждал
И ей фигуры толковал.
Природа Веру сотворила
С живою, нежною душой;
Она ей чувствовать судила
С опасной в жизни полнотой.
Красою свежею блистая,
Вступила в вихорь городской.
Она ещё не рассудила,
Не поняла души своей;
Но тёмною мечтою в ней
Она уже проговорила.
Странна ей суетность была;
Она плениться не могла
Её несвязною судьбиной;
Хотело б сердце у неё
И тем осмыслить бытиё.
Тут романтические встречи
С героем повести моей,
Его задумчивые речи
Тревожить стали душу ей.
Ей берегло воображенье…
Его рассеял он. С какой
Благополучною душой
С тех пор она ему внимала!
С какою сладостью о нём
В невольном забытье своём
Уединённая мечтала!
Как, новой жизнию дыша,
Легко ей было! Как блистала,
Как ликовала в ней душа!
Девица юная не знала,
Живого счастия полна,
Что так доверчиво она
Одной отравой в нём дышала;
Что сей приветный ветерок,
Её ласкающий так нежно, –
Грозы погибельной пророк;
Что вдруг дохнёт она мятежно,
И мир в глазах её затмит,
И все красы его разрушит,
И все цветы его иссушит,
И жизни путь опустошит.
ГЛАВА VI
Летели дни. Свои свиданья
Елецкой с Верой продолжал,
И с каждым больше упованья
Любви своей он обретал.
Увы! старательно скрывая
Заботу сердца, между тем,
С ним не обмолвилась ничем;
Но не владела выраженьем
Лица невинного она,
На нём со всем её смятеньем
Была душа её видна.
„Любим я!“ – с ропотом и мукой
Елецкой сам себе твердил.
И с Верой скорою разлукой,
Разлукой долгою грозил!
…
…
„Нет! – мыслит он, – до расставанья,
Во что бы ни было, должна
Решить судьбу мою она!“
Он ждёт удобного мгновенья;
Предвидя, днями дорожит
И их считает и грустит.
Уехал дядя. В тихой зале,
При свете двух свечей, одна,
Твердила на своём рояле
Урок докучливый она;
Полна душой другой заботы,
Насильно всматривалась в ноты…
Вдруг… протянувшись перед ней,
Закрыла их рука чужая.
Ветр пошатнул огонь свечей;
Вздрогнула дева молодая,
Оборотилася, глядит –
Елецкой перед ней стоит.
„Не беспокойтесь, ради бога!
Какая странная тревога
У вас написана в глазах!
Я вас прошу, не уходите!
Чего боитесь вы? сидите,
Я все скажу вам в двух словах“.
Я не могу остаться с вами!
Мне неприличен. Боже мой!
Одна я, видите вы сами!
Подите.
Елецкой
Наперёд я знал,
Что я застану вас одною,
Одну я видеть вас желал.
Оставьте до другого дня,
Я умоляю вас, подите!
Елецкой
Вы это знаете. Скажите:
Я равнодушен вам иль нет?
Подите!..
Елецкой
Вы ли говорили?
Я ль слышал вас? и не во сне!
Я не любим… Зачем же мне
Давно вы это не внушили?
Своей холодности зачем
Вы мне тотчас не показали?
Зачем, скажите, мне внимали
Вы так приветно между тем?
Зачем, глаза мои встречая,
Не отводили ваших глаз?
В них дума нежная такая?
Постигнув опытную ролю,
Признайтесь: вы играли вволю
Моей безумною душой!
Кто б мог подумать! в ваши лета!
Желал бы я её предмета
Прощайте!
Нет! такого мненья
Я не оставлю ни за что!
Неправы ваши заключенья.
Я прямодушна. Я не то
Сказать хотела… Нет… Просите
Руки моей, и если…
Елецкой
Вы?
Вы мне об этом говорите?
А восклицанья всей Москвы!
На наш союз ваш дядя строгой
Не согласится никогда;
Молитвы будут без плода.
Нет, Вера, нет! другой дорогой
Я ждать вас буду. Всё готово.
Любовь слепая мне нужна.
Решитесь.
Я изумлена
Таким нежданным предложеньем.
Нет, это будет преступленьем!
Нет, я и думать не хочу!
Я так ужасно огорчу
Елецкой
Всё забудет
Он, нашим счастием счастлив,
И напоследок справедлив
Ему (вам нужно ль обещать?)
Я буду сыном самым нежным.
Страдал я долго безнадежным –
Меня вы любите; судьбиной
Оставлен нам исход единой.
Сей миг решительный измерит,
Меня печально разуверит
В нём малодушный ваш отказ.
Всё, всё он кончит между нас!
Бегите, Вера! дайте руку…
Не на ужасную разлуку,
С которой не сживуся я,
Мой милый друг, мой друг сердечный!
Скажи: не правда ль? ты моя?
Люблю, люблю я вас… Но что же?
Что предлагаете вы мне?
На что решиться? Боже, боже!
Подумать дайте в тишине!
Елецкой
Я знаю, горестная мера;
Но – ты ль не видишь? – нет иной!
Решись!
Не нынче!
Елецкой
Недолго дева молодая
Ещё противилась ему.
Он нежно к сердцу своему
Прижал её. Лицом пылая,
Потупя взор, склонив главу,
Она умом изнемогала
И, ни во сне, ни наяву,
Своё согласье прошептала.
Елецкой ликовал душой;
По тёмной улице домой
Он шёл походкою весёлой.
Но у порога своего
Остановился: ум его
Смутился думою тяжелой:
Там Сара! – В голове своей
Уже Елецкой принял меры,
Чтоб неприличной встрече с ней
Вновь не подвергнуть милой Веры.
Москву с невестой в эту ночь
Покинет он; обряд венчальный
Он совершит в деревне дальной;
Он всё предвидел, все точь-в-точь
Обдумал. Сары он не знает;
Любовью в ней не почитает
По нём расчётливой любви;
Не верит в ней ревнивой муке.
„Из них любую призови –
Все твёрды в нужной им науке!“ –
Так мыслил он. Но в этот миг…
Иль Сару лучше он постиг
При наступающей разлуке?
Упрек в душе его возник.
Его докучное внушенье
Он опроверг в уме своем
И, отряхнув недоуменье,
Вошел в свой дом, где в то мгновенье
И Сара думала о нем.
ГЛАВА VII
Грустила брошенная Сара;
Ещё грустней, ещё тошней.
Была тоска её полна.
В своём волнении она
Прохлады воздух не давал,
Иглу к работе принуждала –
Колола пальцы ей игла.
Гадать цыганка начала –
Ещё тошнее: карты врали,
Когда ей счастье предрекали,
И наводили страх, когда
В них выходила ей беда.
Их со стола она столкнула,
Шитьё отбросила, вздохнула,
На стол локтями опершись,
Цыганка стиснула руками
Чело… и смятыми кольцами
Закрыв глаза, она сидела…
Вдруг шепчут: „Сара, Сара!“ – К ней
В покой из боковых дверей
Цыганка старая глядела.
Сара
Ненила, ты? войди скорей;
Я заждалась тебя, Ненила;
Не угожу ему ничем.
Хотя бы ты мне услужила!
Что, принесла ли?
Принесла.
Да уж насилу добрела,
Метель такая закутила!
Гляди-ка – вот твоё вино!
Уж удружит тебе оно;
Спасибо скажешь.
Сара
Ах, Ненила!
Верь, ты мне душу воротила!
Я полюблюсь ему опять?
Да полно, правда ль?
Что мне лгать!
Лишь дай испить, сама увидишь!
Он обвенчается с тобой,
И заживёшь ты госпожой,
А там старухи не обидишь.
Ты мне поверь, моя красотка,
Придут благие времена!
Сара
Как я тобой одолжена!
Но там идут… его походка;
Да и прощай, уйди отселе,
Уйди скорее!
В самом деле,
Елецкой в комнату вошёл.
В глазах его была суровость,
Речь наконец к ней обратил.
„Тебе сказать я должен новость:
С тобой я скоро расстаюсь.
Послушай, Сара! я женюсь“.
Лицо у Сары побледнело
И загорелось в тот же миг.
Нож острый в сердце ей проник,
Оно то стыло, то кипело;
Хотела б смертная тоска
Излиться воплем и слезами…
Рвалися бурными волнами
У ней попрёки с языка…
Но эти первые движенья
Она в себе перемогла
Хотя дрожащий от волненья.
„Давно я этого ждала!
Не удивишь меня разлукой, –
Сказала Сара. – Долгой мукой
Я приготовлена была.
А скоро ль свадьба?“
Елецкой
В доме этом
Я не ночую; не жалей
О старине. В судьбе твоей
Я обязуюся ответом,
И уж подумал я о ней;
Довольна будешь.
Сара
Мне не нужно
Постылых милостынь твоих.
Не беспокойся, и без них
С тобой расстануся я дружно.
Пенять не буду я тебе.
Жила я весело, счастливо;
Теперь не то, – какое диво?
Не всё стоять одной судьбе!
У нас верна одна могила;
А кто на свете долго мил?
Как ты сегодня разлюбил,
Так я бы завтра разлюбила;
За что сердиться?
Елецкой
Очень рад.
Дай руку, Сара! Пред тобою
Я совершенно виноват.
Я вижу, выше ты душою,
Чем полагал доселе я:
Ты не притворщица пустая.
Обыкновенье ваше зная,
Я ждал упрёков, слез, вытья…
Спасибо, нет их; без сомненья,
Простимся дружно мы с тобой.
Мила ты, Сара!
Сара
Плач и вой
В душе… Но что до сокрушенья!
В слезах и воплях толку нет.
Мы расстаёмся? Власть Господня!
Простимся весело. Сегодня
Я именинница, мой свет!
Как в старину; смотри ж: условье!
Не то сейчас заплачу… На!
Елецкой
Твоё
