шутя, а нам другие нужды,
Другие слезы нам даны.
. . . . . . . . . .
Мы не хотим ни слез, ни вздохов вопиющих
Долой, пустые воркуны!
Вы не нарушите святой, судеб грядущих
Глубоко полной тишины[3].
Это будет жестко с их стороны; но не забудьте, что, подобно вам, они люди озлобленные, и о кладбище и смерти думают чаще, нежели о счастии, любви и других обманах сердца и фантазии…
Поэт тогда только имеет право говорить толпе о себе, когда его звуки покоряют ее неведомою силою, знакомят ее с иными страданиями, с иным блаженством, нежели какое впала она, и даже ее собственное, знакомое ей страдание и блаженство передают ей в новом, облагороженном и очищенном виде. Но для этого надо стоять целою головою выше этой толпы, чтоб она видела вас не наравне с собою… Таковы бывают истинно субъективные поэты… Опоэтизированный эгоизм, вечно роющийся в пустоте своего скучного существования и выносящий оттуда одни стоны, хотя бы и искренние, теперь никому не новость и всем кажется пошлым…
Для образчика поэзии г. Губера и для поверки нашего суждения о ней выписываем целые три пьесы.
Печаль вдохновения
Остановись, мой грозный гений!
Зачем меня покинул ты?
Отдай мне тайну вдохновений,
Ты мрачен, спутник мой суровый,
Ты чужд любви, ты враг людей;
Не полюбил ты жизни новой,
Ни новой радости моей.
Но в тяжкий час сердечной муки
Ты бедняка не забывал,
Ты приносил живые звуки,
Ты песням грустным научал.
О, сколько звучных песнопений
Моим печалям ты дарил,
И сколько бурных вдохновений,
Горючих слез, тоски, мучений
Ты вместе с ними приносил!
Прошла печаль души мятежной;
Среди волнений и скорбей
Нежданный луч надежды нежной
Блеснул над хижиной моей.
Я тихо гостю улыбнулся,
И сладко плакать стало мне,
И, обновленный, я проснулся
В святой, заветной тишине.
Но вдруг тогда, мой грозный гений,
Меня с тоской покинул ты!
И на роскошные мечты
Не стало прежних вдохновений.
Ты отнял их – они твои.
О, возврати – мне жаль разлуки, —
О, возврати мне эти звуки
И песни грустные мои!
Но нет! прости, ты жжешь, тревожишь,
Страшусь твоих волнений я:
Ты тихий мир мой уничтожишь,
Разрушишь прелесть бытия.
В моей заветной тишине;
Твоих ужасных вдохновений,
Твоей тоски не нужно мне!
Но если та же грусть, как прежде,
В больное сердце упадет,
И в чудной, сладостной надежде
Душа отрады не найдет;
Но если с пышными мечтами
Расстанусь я в тоске немой,
И горе жгучими слезами
Тогда отдай, мой друг суровый,
Отдай мне горести мои!
И я проснусь для песни новой,
Неукротимой и суровой,
Как вдохновения твои!
Расчет
Когда развертываю я
Печальный свиток жизни бедной,
Итог пустого бытия,
И бесполезный и безвредный,
И мимо памяти моей
Пройдет обычной чередою
Холодный ряд бесцветных дней
С его томительной тщетою,
Тогда рождается во мне
Вопрос обидного сомненья:
Ужели в страшной тишине
Мой век прошел без назначенья?
Или, окован суетой,
Я цели тайной не заметил
И ни единою чертой
Духовной жизни не отметил?
И мне благая часть дана —
Но я над нею терн посеял
И ни единого зерна
Не возрастил, не возлелеял.
Я своевольно издержал
Мои божественные силы,
Несу к дверям моей могилы.
У этой пропасти без дна
Со страхом жизнь мою объемлю:
Я ни единого зерна
Не положил в родную землю.
Ничем я жизни не вознес,
Ничем я жизни не украсил;
Я дни мои от горьких слез,
От мыслей лень обезопасил.
Мой век и суетен и мрачен,
Зачем по крайней мере он
Грехом могучим не означен?
Зачем не внес он новых ран
В глухую повесть человека? —
Пружины дремлющего века!
Но нет, и дик и темен он,
Без вдохновения и силы,
Однообразный, вялый сон,
Могила жизни до могилы.
Я вижу, смерть близка: болезненные силы
Последней вспыхнули борьбой.
Я встречусь наконец на ступенях могилы
С неумолимою судьбой.
И ныне, рядом с ней, мне хочется поверить
Итог пустого бытия.
Не буду сетовать, не стану лицемерить
И страхом не унижусь я.
Прощаясь с жизнию, в урочный час разлуки,
Но полную тревог и слез и тайной муки
Я не могу благословить.
Я прокляну ее за то, что с колыбели
Я был игралищем судьбы,
За то, что дни мои я проволок без цели
В тревогах суетной борьбы.
Я прокляну ее за длинный рой видений,
Игравших жизнию моей,
За бесконечный ряд коварных заблуждений
И неразгаданных страстей;
За то, что все мои мечты и упованья
Она презренью обрекла,
Что не исполнила ни одного желанья
И горьких слез не поняла;
За то, что душу я отравою сомненья,
Что сердце ядом напоил;
За то, что никогда в душе благословенья
Ни для кого не находил;
Что, идя за толпой, я по тропе избитой
Не бросил яркого следа;
Что не оставлю я ни мысли плодовитой,
Ни благородного труда.
Я прокляну ее за все, что в мире видел,
За все, что в жизни презирал,
За все, что я любил, за все, что ненавидел,
Что с тайным страхом проклинал.
Не одна ли и та же это песня? А одно и то же, воля ваша, наскучает… И притом тут есть хороший стих (который, впрочем, так обыкновенен в наше время), есть чувство, если хотите, даже много чувства, и мы верим искренности поэта, верим его страданию; но где же поэзия? где же фантазия? где созданные ею образы?
Объективные пьесы г. Губера всего лучше подтверждают справедливость нашего суждения. Вот две из них:
Цыганка
Жива, как забава, как смех весела,
Несется волшебница-дева,
Кружится и пляшет, быстра, как стрела,
Под звуки родного напева.
Как воздух, легка, понеслась и летит
И тешится резвой игрою;
Дика, как разврат, закружилась, дрожит
И манит улыбкой живою.
Жаждой неги дыша,
Как любовь, хороша,
Горяча, как огонь поцелуя,
И мила и стройна,
Пролетела она,
Мимолетной улыбкой даруя,
И бежит, и летит,
И дрожит, и горит,
А с нагого плеча
Сорвалась епанча
И шумя перед ней упадает.
Вот она, дитя Востока,
В сладострастной красоте,
Жрица пышного порока,
В полной дикой наготе.
И зовет палящим взором,
Манит бархатом ланит,
И любуется позором,
И хохочет, и дрожит.
Вдруг в безмолвии суровом,
И стыдлива и скромна,
Под разодранным покровом
Робко прячется она.
Так, настигнута врагами,
Чуя гибельную брань,
Исчезает за кустами
Перепуганная лань.
Сладострастия полна,
Как огонь, как стрела, пролетела она.
Волга
Как младенец, боязлива,
Одинока и дика,
То тиха, то говорлива,
Просыпается река.
Оглянулась и выходит —
Буря речи с ней заводит,
Ветер песни шепчет ей.
Вот она волной стыдливой,
Как ребенок боязливый,
Выступает напоказ.
Вот пошла и зашумела —
Ей попытка удалась,
Вот волнами закипела
И потоком разлилась.
Необъятная, как море,
Широка и глубока,
Разгулялась на просторе
Наша царская река.
Перед ней края чужбины —
Но она не изменит;
Свежий ток не напоит.
Наша Волга не пойдет;
Чуждых стран не обоймет.
Видите ли: как скоро попробовал поэт выйти из самого себя и посмотреть на мир и на жизнь, – в его стихах не стало и чувства, а явились одни фразы, да и те довольно бедные значением. В самом деле, неужели это мысль, а не фраза, что Волга течет там, где она течет, а не там, где она не течет?..
У г. Губера несколько пьес посвящены поэту, то есть характеристике поэта[4]. Он смотрит на него, правда, как на человека очень хорошего и почтенного, но только поэта мы в нем все-таки не видим. Нам кажется, что значение поэта не довольно верно, ясно и отчетливо понято г. Губером…
Нет, в наше время трудно быть поэтом, – так же трудно, как легко писать стихи!..
Комментарии
1 Стихотворения «Раиса» («Во тьме ночной ярилась буря…»), «К соловью» («Пой во мраке тихой нощи…»), «Прости» («Кто мог любить так страстно…»), «Мы желали – и свершилось», «Осень» («Веют осенние ветры…»), «Песня» («Доволен я судьбою…») – Н. М. Карамзина; «Видел славный я дворец…», «Что с тобою, ангел, стало?..», «Стонет сизый голубочек…» – И. И. Дмитриева; «Выйду ль я на реченьку…» – Ю. А. Нелединского-Мелецкого.
2 Из стихотворения Лермонтова «Не верь себе».
3 Из стихотворения Губера «Иным».
4 Стихотворения Губера из этого сборника: «Судьба поэта», «Награда поэта», «Художнику», «Поэт».
