ее бедных мненьиц. Толпа готова признавать примечательный талант даже в Пушкине, которого не любит по филистерскому инстинкту, и признавать не за его гениальность, которую узкие лбы не в состоянии постигнуть, но потому, что толпа, волею или неволею, прислушалась к нему в продолжение по крайней мере двадцати двух лет. Как же требовать от толпы, чтоб она не хмурилась и сердито не махала своими бумажными колпаками, когда ей вдруг говорят, что, например, Гоголь – великий писатель, что его «Ревизор» – гениальное создание, что Лермонтов – талант необыкновенный, обещающий в будущем нечто гениальное, великое? Каково же этим господам, которые, в своей апатической дремоте, почитаемой ими за жизнь, привыкли смотреть на Выбойкина, Тряпичкина и Пройдохина[15], как на величайших романистов, драматистов, грамотеев и критиков, потому только, что они уж давно торгуют литературою и сами ежедневно величают себя гениями? каково им слышать, что гг. Выбойкины, Тряпичкины и Пройдохины – просто безграмотные пачкуны, накричавшие сами себе, будто они ли не они ли, будто им и Пушкин нипочем, и Вальтер Скотт свой брат, будто они всех и умнее, и талантливее, и благонамереннее, и будто в головах всех русских литераторов, вместе взятых, меньше ума, чем в мизинчике каждого из них?[16] Чтоб докончить характеристику толпы, мы должны сказать, что филистеры и китайцы, не будучи одним и тем же, похожи друг на друга и родственны друг другу; впрочем, о их сходстве и сродстве мы поговорим еще в другое время. «Филистеры» есть везде, и всегда в большем противу членов публики количестве, но в других местах они сноснее, потому что не так заметны, будучи подчинены невольному влиянию публики. Оттого-то в тех местах есть самостоятельность в воззрениях; авторитеты возникают и падают не случайно, но разумно; все талантливое тотчас оценивается каким-то инстинктом, а незаконные и устарелые авторитеты исчезают, как дым, сами собою.
«Отечественные записки» всегда будут иметь в виду не толпу, а публику. Уверенные, что истина всегда возьмет свое, они, в суждениях своих, не будут согласоваться ни с заплесневелыми литературными адрес-календарями, ни с говором полуграмотной толпы, а с собственным чувством и разумением, на основании самого судимого предмета. И потому «Отечественные записки», при сей верной оказии, еще громче, чем прежде, объявляют во всеуслышание глубокое свое убеждение, что первые опыты Лермонтова пророчат в будущем нечто колоссально великое. Не говоря, например, о его поэме «Мцыри» (стр. 121–159) как о целом создании, выписываем два места из нее, чтоб читатели, еще не кончив нашей рецензии, могли судить об алмазной крепости и блеске стихов Лермонтова, дивной верности и неисчерпаемой роскоши его поэтических картин:
Ты хочешь знать, что делал я
На воле? Жил – и жизнь моя
Без этих трех блаженных дней
Была б печальней и мрачней
Бессильной старости твоей.
Давным-давно задумал я
Взглянуть на дальние поля.
Когда гроза пугала вас,
Когда, столпясь при алтаре,
Вы ниц лежали на земле,
Я убежал. О! я, как брат,
Обняться с бурей был бы рад!
Глазами тучи я следил,
Рукою молнии ловил…
Скажи мне, что средь этих стен
Могли бы дать вы мне взамен
Той дружбы краткой, но живой,
Меж бурным сердцем и грозой?..
И, как его, палил меня
Огонь безжалостного дня,
Напрасно прятал я в траву
Мою усталую главу:
Иссохший лист ее венцом
Терновым над моим челом
Свивался, – и в лицо огнем
Сама земля дышала мне.
Сверкая, быстро в вышине
Кружились искры; с белых скал
Струился пар. Мир божий спал
В оцепенении глухом
Отчаянья тяжелым сном.
Иль стрекозы живая трель
Послышалась, или ручья
Сухим бурьяном шелестя,
Сверкая желтою спиной,
Как будто надписью златой
Браздя рассыпчатый песок,
Скользила бережно; потом,
Играя, нежася на нем,
Тройным свивалася кольцом;
То будто вдруг обожжена,
Металась, прыгала она
И в дальних пряталась кустах…
И было все на небесах
Светло и тихо……….
Такой стих – булатный меч: и кто, едва взявшись за него, вертит им, как тросточкою, – тот богатырь… Но вот последняя прощальная песнь лебедя, оставляющего привычные воды для других, дальних и чуждых, но, может быть, более привольных ему вод:
Тучки небесные, вечные странники!
Степью лазурного, цепью жемчужною
Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники,
С милого севера в сторону южную.
Кто же вас гонит: судьбы ли решение?
Зависть ли тайная? Злоба ль открытая?
Или на вас тяготит преступление?
Или друзей клевета ядовитая?
Нет, вам наскучили нивы бесплодные…
Чужды вам страсти и чужды страдания;
Вечно холодные, вечно свободные,
Нет у вас родины, нет вам изгнания!..
Да! кроме Пушкина, никто еще не начинал у нас такими стихами своего поэтического поприща и так хорошо не олицетворял мифического предания об Иракле, который еще в колыбели, будучи дитятею, душил змей зависти…
Впрочем, пока довольно: «Отечественные записки» надеются вскоре поговорить в особой статье, в отделении «Критики», о стихотворениях Лермонтова;[17] а все сказанное здесь просят своих читателей принять за простое библиографическое известие, конечно, длинноватое – но подобные литературные явления делают невольно говорливым…
Комментарии
1
Белинскому, по-видимому, были неизвестны ранние публикации произведений Лермонтова (см. примеч. 14 к статье «Герой нашего времени»). Считая началом поэтического творчества Лермонтова 1837 г., Белинский имел в виду получившее широкое распространение в списках стихотворение «На смерть поэта».
2
О поэзии Кольцова Белинский не раз говорил в работах 1840 г., но найденная в этой рецензии формула-характеристика одна из самых точных и метких.
3
В том же, 1840 г. под впечатлением прочитанного в пятом номере «Отечественных записок» он писал 16 мая В. П. Боткину: «Стихи Красова мне решительно не нравятся, особенно «К Дездемоне» – черт знает, что такое». Об изменении взгляда Белинского на поэзию Красова см. примеч. 10 к статье «Герой нашего времени. Сочинение М. Лермонтова».
4
Речь идет о Гоголе. См. примеч. 2 к статье «Герой нашего времени. Сочинение М. Лермонтова».
5
Белинский имел в виду критиков, нападавших на него за восхищение талантом Лермонтова, названного им в ряду великих поэтов. Среди самых «непримиримых» был С. О. Бурачок, который в статье «Система философии «Отечественных записок» пытался доказать, что все «положения» философии этого журнала «ложны», критические оценки – предвзяты. «Отечественные записки» взялись протежировать – во что бы то ни стало – Шиллеру, Гете, Байрону, Гофману, Шекспиру, Вальтер-Скотту, Пушкину, Гоголю, Лермонтову…» («Маяк», 1840, ч. IX, гл. IV, с. 18). См. прим. (вводную заметку) к статье «Стихотворения М. Лермонтова».
6
Белинский имеет в виду здесь Н. И. Греча – автора «Чтений о русском языке», вышедших в двух частях в 1840 г., и нескольких грамматик. Греч писал в «Литературном пояснении» о «диком наречии», «варварском, непонятном языке» в некоторых статьях «Отечественных записок» («Северная пчела», 1840, № 19, 24 января).
Об абсолютно субъективно-объективных журналах с издевкой писал Булгарин в «Северной пчеле» (1840, № 246, 30 октября, см. ниже прим. 12). Нападки на Белинского за его философскую терминологию (представлявшую иногда буквальный перевод с немецкого общих понятий) были столь ожесточенными, что в следующем номере журнала критик посвятил им гневную тираду в обзоре «Русская литература в 1840 году» (см. наст. т., с. 206).
7
Об оценках Белинским Полевого см. примеч. 6 к статье «Собрание сочинений А. Марлинского».
8
Белинский говорит здесь об О. И. Сенковском. Считая его «ловким журналистом», критик не раз подчеркивал не только отсутствие в его суждениях об искусстве эстетического вкуса, но и банальность, безвкусицу в самих формах выражения его критики и их жанрах.
9
О коммерческом направлении и соответственных объявлениях «Северной пчелы» Белинский говорит в этой рецензии и ниже (объявления о «приезжающих из Парижа портных»). О журнальной деятельности Булгарина см. в кн.: В. Каверин. Барон Брамбеус. М., «Наука», 1966, гл. вторая.
10
Возможно, Белинский имеет в виду рецензию Ф. Булгарина на «Парашу-сибирячку» Н. А. Полевого, где говорилось: «Парашу-сибирячку почитаю я торжеством таланта г. Полевого… Здесь талант перевесил все… правила искусства» («Северная пчела», 1840, № 48, 1 марта).
11
Отрывок из сатирического памфлета А. Ф. Воейкова «Дом сумасшедших», писавшегося автором более 20 лет, начиная с 1814 г. и распространявшегося в списках. Белинский цитирует памфлет по одному из рукописных вариантов, где герой назван Бутусовым. В публикациях более позднего времени это имя расшифровывается как Кутузов, то есть П. И. Голенищев-Кутузов, поэт начала XIX в., известный своими нападками на Карамзина за вольнодумство. См. комментарий Г. В. Ермаковой-Битнер в кн.: «Поэты – сатирики конца XVIII – начала XIX в.». Л., 1959, с. 667–668.
12
В рецензии на новый роман Лермонтова («Северная пчела», 1840, № 246, 30 октября) Булгарин, говоря о своем предубеждении против молодого автора, осыпанного «нарумяненными похвалами» «абсолютно субъективно-объективных журналов», пишет, что он стал читать этот роман «на сон грядущий», надеясь, что книга «усыпит» его, но не мог бросить чтение и читал до утра. Далее Булгарин непомерно хвалит роман Лермонтова, причем в выражениях, заимствованных из статей Белинского в «Отечественных записках».
13
Белинский имеет в виду заметку Н. А. Полевого «Несколько слов касательно приговора русским поэтам и прозаикам в «Отечественных записках». «Выходит, что поэтов настоящих у нас теперь только четверо: г-да Лермонтов, Кольцов, Красов и Ѳ… где можем мы отыскать и увидеть труды, по которым поступил в число великих поэтов г. Красов и особливо г. Ѳ» («Сын отечества», 1840, т. II, отд. IX, с. 666, 670).
14
Перифраз афоризма из «Горя от ума», д. III, явл. 3.
15
См. прим. 42 к статье «Русская литература в 1840 году».
16
Слова о том, что у Булгарина «в одном мизинце более ума и таланта, нежели во многих головах рецензентов», принадлежат Н. Гречу, выступившему в «Сыне отечества» (1831, т. XXVII) с защитой Булгарина. Эти слова получили известность благодаря сатирической заостренности, какую придал им Пушкин в статье «Несколько слов о мизинце г-на Булгарина и о прочем», напечатанной в «Телескопе» (1831, № 15). Пушкин спрашивал: «Кого же оцарапал сей мизинец? Кто сии рецензенты, у коих – и так далее? Просвещенный читатель уже догадался, что дело идет обо мне, о Феофилакте Косичкине» (Пушкин, т. VII, с. 257).
17 Свое намерение дать анализ поэзии Лермонтова Белинский осуществил в статье «Стихотворения М. Лермонтова» (см. наст. т., с. 216–274).
