не использовала его как средство самовозвеличения и не возвещала о нем с бахвальством по всем четырем сторонам света трубным гласом сотен печатных изданий. Истинное милосердие развязывает свой кошель невидимой рукою и,
…сделав доброе дело, забывает о нем…
Оно сторонится славы и никогда не бывает показным. И, кроме того, все в мире относительно. Один миллион в звонкой монете составлял 3000 лет тому назад в десятки раз больше, чем двадцать миллионов сегодня. Двадцать миллионов – это Ниагара титанической силы, способная затопить какую-нибудь массовую потребность и вызвать такую же массовую суматоху. Но даже если они смогут на какое-то время помочь десяткам тысяч голодных и несчастных, все равно останутся в десятки раз больше страждущих, сирых и голодных, для облегчения страданий которых даже этой огромной суммы окажется недостаточно.
В сравнении с такими необычайно щедрыми дарами предпочтительнее выглядят те страны, в которых вообще нет нуждающихся, например те небольшие общины, остатки некогда могущественных рас, которые не позволяют своим собратьям по вере опускаться до нищеты: мы имеем в виду парсов. В правление индусских и буддистских царей, таких, как Чандрагупта и Ашока[114], люди не ждали, как сейчас, пока случится какое-нибудь национальное бедствие, чтобы выплеснуть и так уже переливающийся через край избыток своего богатства на головы более или менее значительной части голодающих и бездомных, но век за веком, непрерывно, трудились ради общего блага: строили постоялые дворы для путешественников, рыли колодцы, сажали вдоль дорог фруктовые деревья, чтобы усталые пилигримы и бедняки без гроша в кармане знали, что они всегда могут рассчитывать на гостеприимство за государственный счет и повсюду могут найти отдых и пищу. Пусть маленький, но постоянно текущий ручеек прохладной и чистой воды, которой всегда можно освежить пересохшие губы, способен принести больше пользы, чем нежданный водопад, время от времени прорывающий плотину национального равнодушия.
Итак, если в будущем цикле мы должны стать такими, какими уже были, то лучше нам уподобиться людям времен Ашоки, а не нынешнего века. Правда, нас упрекают еще в том, что мы забываем о «христианском героизме». Но проявляет ли сейчас христианство, спрашиваем мы, тот же героизм, что и ранние мученики, или разделяет ли, по крайней мере, героизм современности? Как ни печально, но мы должны опровергнуть и это хвастливое заявление. Не приходится сомневаться в том, что героические поступки иногда совершаются и в нашем столетии, но, с другой стороны, кто больше всех боится смерти, если не рядовой христианин? Идолопоклонник-индус или же буддист, или любой другой азиат или африканец встречает смерть с невозмутимостью и спокойствием, неведомыми западному человеку. Что же до «христианского героизма», то, будь это средневековые или современные герои и героини – св. Луи[115] или генерал Гордон[116], «Жанна д’Арк или Найтингейл[117], их героизм не нуждается ни в каких дополнительных эпитетах. Христианским мученикам предшествовали идолопоклонники и даже безбожники спартанцы, наделенные многими добродетелями, а отважным сестрам милосердия из Красного Креста – матроны Греции и Рима. Самоистязания, которым по сей день подвергают себя индийские йоги и мусульманские факиры, зачастую длятся годами и совершенно затмевают вынужденный героизм христианских мучеников. Тому, кто хочет узнать, что означает «героизм» в полном смысле этого слова, следует прочесть «Анналы и древности Раджастхана» полковника Тода…
«Отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу» [Мтф., XXII, 21] – это золотое правило, наряду со многими ему подобными, сами же христиане первыми стремятся нарушить.
Гордыня и самомнение – две ужасные язвы, пожирающие сердца цивилизованных наций, а себялюбие – меч, коим преходящая личность пытается разрубить золотую нить, связывающую ее с бессмертной Индивидуальностью. Старик Ювенал, вероятно, был пророком. Похоже, что нижеследующие слова он адресует непосредственно нашему веку.
Мы признаем твои заслуги, но скорбим
О том, что разум твой гордыней одержим!
Гордыня – злейший враг прежде всего для самой себя. Ей невыносимо слушать, как кого-то хвалят в ее присутствии, и потому она набрасывается на любого соперника, но далеко не из каждой схватки выходит победителем. «Едина я, Божья избранница, – говорит гордая нация, – непобедимая и самая передовая, и пусть трепещут все вокруг меня!» Но неизбежно приходит день, когда она оказывается лежащей в пыли и крови. «И я Едина, – каркает в унисон с нею какая-нибудь индивидуальная ворона, ряженая в павлиньи перья, единственная настоящая художница, артистка, писательница или бог знает что еще… – И кого осеню я светом своим, тот избран среди народов, а к кому повернусь спиной, тот обречен на всеобщее презрение и забвение».
Пустое бахвальство и спесь. Благодаря знакомству с законами кармы и евангельскими истинами, мы знаем, что первые станут со временем последними, и наоборот. И те писатели, чьи мысли представляются омерзительными фанатичному большинству, останутся в памяти многих последующих поколений, а прочие, какими бы талантливыми и оригинальными они ни были, окажутся невостребованными в будущих циклах. Более того, коль скоро не ряса делает человека монахом, то и внешнее великолепие вещей, будь то шедевры литературы или искусства, не может служить гарантией моральной красоты их создателей. Некоторые известнейшие поэты, философы и писатели вели, как свидетельствует история, далеко не примерный образ жизни. Руссо хотя и создал свою этическую систему, сам следовал ей отнюдь не всегда, а об Эдгаре По говорят, что свои лучшие поэмы он написал в состоянии, близком к delirium tremens. Жорж Санд, невзирая на свою выдающуюся психологическую проницательность, высокоморальный характер своих героинь и благородные идеи, врядли смогла бы претендовать на приз Монсьона[118] за добропорядочную жизнь. Более того, талант, а тем более гений, является не следствием эволюции в нынешней жизни (которой мы только и имеем основания гордиться), но результатом предыдущего существования, и любые иллюзии насчет обратного чреваты большими опасностями. «Майя, – говорят азиаты, – набрасывает самую плотную и самую обманчивую завесу на самые красивые места и объекты в природе». Самые красивые змеи, как правило, наиболее ядовиты. Дерево анчар, чьи отравленные испарения убивают все живое, рискнувшее приблизиться к нему, по праву считается королем красоты африканских лесов.
Следует ли нам ожидать того же самого в «приближающемся цикле»? Неужели мы обречены и дальше терпеть то зло, которое терпим сейчас?
И все-таки даже тогда, когда прогнозы Фихте станут явью и заря «Великого Века» Шелли воссияет над человечеством, карма будет действовать так же, как и всегда. И мы, в свою очередь, станем «древними людьми» для тех, кто придет после нас. И люди новой эпохи так же будут считать себя единственно совершенными существами и так же насмехаться над «Эйфелем», как мы сейчас насмехаемся над Вавилонской башней. Мы – рабы привычки и расхожих мнений, и те, кто будет жить в следующем цикле, тоже станут считать единственно правильными собственные действия и оценки.
«Ату их! Ату!» – будут кричать они в адрес тех, кто, подобно тому, как мы сейчас защищаем древних, осмелится сказать доброе слово о нас с вами. Град насмешек и все прочие виды оружия будут немедленно обращены против того, кто дерзнет сойти с проторенной дорожки, против «богохульников», которые позволят себе называть богов этого будущего цикла их настоящими именами или отстаивать собственные идеалы. Нетрудно предвидеть, что напишут в будущих биографиях знаменитых безбожников нашего времени. Об этом можно заранее судить по тем биографиям, которых уже удостоились некоторые наиболее известные английские поэты, например по посмертным отзывам о Перси Бише Шелли.
Да, теперь его осуждают за то, за что в другое время восхваляли бы, поскольку еще в детстве он написал «Апологию атеизма»! Сейчас говорят, что его воображение унесло его «за пределы реальности», а его метафизика «лишена разумного основания». Но это может означать только одно: его критики заявляют, будто знают все о разграничительных вехах, установленных природой между реальным и нереальным. Этакие ортодоксальные тригонометрические топографы абсолюта, провозгласившие себя единственными специалистами, избранными их Богом для установления границ и пределов, всегда готовые раскритиковать независимого метафизика. Они стали характерной чертою нашего века. Нет ничего удивительного в том, что в случае с Шелли метафизика молодого автора «Королевы Мэб», описанная в популярных энциклопедиях как «безжалостная и богохульная атака на христианство и Библию», показалась его непогрешимым судьям «лишенной разумного основания». Для них «разумным основанием» представляется лозунг Тертуллиана: «Credo quia absurdum est»[119].
Бедный великий молодой Шелли! Он трудился не покладая рук на протяжении нескольких лет своей слишком короткой жизни ради облегчения страданий неимущих и утешения отчаявшихся и был готов, по утверждению Медвина[120], отдать последний шестипенсовик совершенно незнакомому человеку, обремененному нуждой, но был назван атеистом только за то, что отказывался признавать Библию буквально!. Пожалуй, причины этого «атеизма» мы могли бы найти в «Разговорном словаре» (Conversations Lexicon), где сразу же за бессмертным именем Шелли следует имя Сима (Шем), «старшего сына Ноя… умершего, как сказано в Писании, в возрасте 600 лет». Автор этой энциклопедической информации (которую мы цитируем дословно) не смог удержаться от того, чтобы не добавить: «Вряд ли можно говорить без субъективного, но искреннего осуждения о писателе, который смолоду отверг все общепринятые представления» (под которыми, надо полагать, имеется в виду прежде всего библейская хронология). Однако тот же самый автор не позволяет себе ни единого комментария по поводу циклических лет Сима, благочестиво (или же предусмотрительно) обходя молчанием этот вопрос!
Таков наш век, ныне с таким шумом, но, к счастью для всех, готовящийся к своему финальному прыжку в вечность. Из всех прошедших веков этот – наиболее откровенно жесток, развращен, аморален, кичлив и нелеп. Это гибридный и неестественный продукт, чудовищное дитя своих родителей – честной матери, именуемой «средневековым суеверием», и бесчестного, вороватого отца – беспринципного обманщика, обычно называемого «современной цивилизацией». Поистине невеселые мысли навевает вид странной, немыслимой упряжки, ныне влачащей телегу прогресса сквозь триумфальные арки нашей цивилизации. Наш восточный склад ума заставляет нас видеть в ортодоксальной набожности, запряженной вместе с холодным, насмешливым материализмом, красноречивый символ нашего столетия. Мы усматриваем его в колониальном творении европейской этики (увы, живом творении!), известном как люди смешанной культуры. Услышав это прозвище, мы тут же представляем себе елейное лицо кофейного цвета, высокомерно взирающее на мир через лорнет, плоскую и мохнатую голову, увенчанную высокой шляпой и водруженную на пьедестал из белого, накрахмаленного воротничка, такой же рубахи и модного атласного галстука; а рядом с этим гибридом стоит, опираясь на его руку, такое же плоское, смуглое лицо смешанной красоты, сияющее из-под стильной парижской шляпки, представляющей собой немыслимую пирамиду из марли, пестрых ленточек и перьев…
В самом деле, эта комбинация из азиатской плоти и европейского облачения выглядит не менее смехотворно, чем существующая ныне смесь моральных и интеллектуальных идей и представлений. М-р Гексли и
