Чернеет лес, молчат поля…
Обетованная земля —
Недостижимая звезда…
Звезда — условный знак в пути,
Но смутно теплятся огни,
А за чертой — иные дни,
И к утру, к утру — всё найти!
15 августа 1901 (1908)
Дождешься ль вечерней порой
Опять и желанья, и лодки,
Весла и огня за рекой?
Фет
Хладные волны у ног,
В сердце — надежды нездешние,
Волны бегут на песок.
Отзвуки, песня далекая,
Но различить — не могу.
Плачет душа одинокая
Там, на другом берегу.
Тайна ль моя совершается,
Ты ли зовешь вдалеке?
Лодка ныряет, качается,
Что-то бежит по реке.
В сердце — надежды нездешние,
Кто-то навстречу — бегу…
Отблески, сумерки вешние,
Клики на том берегу.
16 августа 1901
«Наступает пора небывалая…»
Наступает пора небывалая.
В освященные ризы одет,
Вознесу я хвалы запоздалые, —
Не раздастся ли свыше ответ.
Пламя алое в сумраке носится,
Потухают желанья в крови.
Вижу — к вышнему небу возносится
Безначальная дума Любви.
17 августа 1901 (Февраль 1914)
«Ты горишь над высокой горою…»
Ты горишь над высокой горою
Недоступна в Своем терему.
Я примчуся вечерней порою,
В упоеньи мечту обниму.
Ты, заслышав меня издалёка,
Стану, верный велениям Рока,
Постигать огневую игру.
И, когда среди мрака снопами
Искры станут кружиться в дыму, —
Я умчусь с огневыми кругами
И настигну Тебя в терему.
18 августа 1901
«Видно, дни золотые пришли…»
Видно, дни золотые пришли.
Все деревья стоят, как в сияньи.
Ночью холодом веет с земли;
И близка и ясна очертаньем.
Всё поют и поют вдалеке,
Кто поет — не пойму; а казалось,
Будто к вечеру там, на реке —
В камышах ли, в сухой осоке —
И знакомая песнь раздавалась.
Только я не хочу узнавать.
Да и песням знакомым не верю.
Всё равно — мне певца не понять.
От себя ли скрывать
Роковую потерю?
24 августа 1901
«Кругом далекая равнина…»
Кругом далекая равнина,
Да толпы обгорелых пней.
Внизу — родимая долина,
И тучи стелются над ней.
Ничто не манит за собою,
Как будто даль сама близка.
Живет угрюмая тоска.
Она и днем и ночью роет
В полях песчаные бугры.
Порою жалобно завоет
И вновь умолкнет — до поры.
И всё, что будет, всё, что было,—
Как эти камни над могилой
Любви, затерянной в полях.
26 августа 1901. Мелево
(24 июля 1908)
«Я всё гадаю над тобою…»
Я всё гадаю над тобою,
Но, истомленный ворожбой,
Смотрю в глаза твои порою
Или великое свершилось,
И ты хранишь завет времен
И, озаренная, укрылась
От дуновения племен?
Но я, покорствуя заране,
Не оставляй меня в тумане
Твоих первоначальных лет.
Лежит заклятье между нами,
Но, в постоянстве недвижим,
Скрываю родственное пламя
Под бедным обликом своим.
27 августа 1901
«Когда-то долгие печали…»
Когда-то долгие печали
Связали нас.
Тогда мы вместе день встречали
В лазурный час.
И вечер гас. Хладели руки,
Среди огней
Мы шли под меркнущие звуки
Печальных дней.
Теперь — за ту младую муку
Я жизнь отдам…
О, если б вновь живую руку
Прижать к губам!
«Синие горы вдали…»
Синие горы вдали —
Память горячего дня.
В теплой дорожной пыли —
Призрак бегущий коня.
Церковь в лесистой глуши
Только листы шелестят.
Стоны ли бедной души
Успокоенья хотят?..
2 сентября 1901
Поляна в Прасолове
(1918)
«Нет конца лесным тропинкам…»
Нет конца лесным тропинкам.
Только встретить до звезды
Чуть заметные следы…
Внемлет слух лесным былинкам.
Об утраченных и близких…
По верхушкам елок низких
Перелетные слова…
Не замечу ль по былинкам
Потаенного следа…
Вот она — зажглась звезда!
Нет конца лесным тропинкам.
2 сентября 1901. Церковный лес (1908)
«Внемлю голосу свободы…»
Внемлю голосу свободы,
Гулу утренней земли.
Там — вдали — морские воды
Схоронили корабли.
Но душа не сожалеет,
Все сомненья далеки:
На востоке пламенеют
Новой воли маяки!
Пламенеющие волны
Расступились для любви!
4 сентября 1901 (Весна 1907)
Желтые листы.
Яркая завеса
Поздней красоты.
Замерли далече
Поздние слова,
Отзвучали речи —
Память всё жива.
5 сентября 1901 (1909?).
«Мчит меня мертвая сила…»
Мчит меня мертвая сила,
Мчит по стальному пути.
Небо уныньем затмило,
В сердце — твой голос: «Прости»
Да, и в разлуке чиста ты
И непорочно свята.
Вон огневого заката
Ясная гаснет черта.
Нет безнадежного горя!
Сердце — под гнетом труда,
А на небесном просторе —
Ты — золотая звезда.
6 сентября 1901. Почтовый поезд
Между Клином и Тверью.
(20 февраля 1915)
Дни текут молчаливо,
Непонятные дни.
Жду речного разлива,
Притаившись в тени.
В отдаленные страны,
В сероватую высь,
Все былые обманы
Без следа унеслись.
Но наутро чудесней
Вновь предстанут они:
Вслед таинственной песне
Светозарные дни.
9 сентября 1901 (13 января 1915)
«Знаю, бедная, тяжкое бремя…»
Смерть и время царят на земле —
Ты владыками их не зови.
Вл. Соловьев
Знаю, бедная, тяжкое бремя
Ты отвека устала нести.
Ропщешь ты на бездушное время,—
Я с открытой душою в пути.
Здесь бушуют неверные бури,
Злые сны пролетают, звеня.
Над тобою — всевластность лазури,
Нет в тебе — лучезарного дня.
Но у тайны немого виденья
Расцветешь, обновленьем горя.
Все мечты мимолетного тленья
Молодая развеет заря.
16 сентября 1901
Встали надежды пророка —
Близки лазурные дни.
Пусть лучезарность востока
Скрыта в неясной тени.
Но за туманами сладко
Мне — мировая разгадка
Здесь — голубыми мечтами
Всё голубое — за Вами
И лучезарное — к Вам.
18 сентября 1901
«Смотри — я отступаю в тень…»
Смотри — я отступаю в тень,
А ты по-прежнему в сомненьи
Не чуя ночи приближенья.
Не жди ты вдохновенных слов —
Я, запоздалый на границе,
Спокойно жду последних снов,
Забытых здесь, в земной темнице
Могу ли я хранить мечты
И верить в здешние виденья,
Когда единственная ты
Не веришь смертным песнопеньям?
Не чую мимолетной боли,
И ты безоблачно светла,
Но лишь в бессмертьи, — не в юдоли.
20 сентября 1901
«Пройдет зима — увидишь ты…»
Пройдет зима — увидишь ты
Мои равнины и болота
И скажешь: «Сколько красоты!
Какая мертвая дремота!»
Но помни, юная, в тиши
Моих равнин хранил я думы
И тщетно ждал твоей души,
Я в этом сумраке гадал,
Взирал в лицо я смерти хладной
И бесконечно долго ждал,
В туманы всматриваясь жадно.
Но мимо проходила ты,—
Среди болот хранил я думы,
И этой мертвой красоты
В душе остался след угрюмы.
21 сентября 1901
«Грустно и тихо у берега сонного…»
Грустно и тихо у берега сонного
Лодка плывет — ты дремли.
Я расскажу про мечты, озаренные
Прежнею лаской земли.
Только остались у берега сонного
Утлые в лодке мечты.
В этих мечтах — навсегда отдаленная,
Ты, лучезарная, ты…
Осень 1901
«Встану я в утро туманное…»
Встану я в утро туманное,
Ты ли, подруга желанная,
Всходишь ко мне на крыльцо?
Ветром пахнуло в окно!
Песни такие веселые
Не раздавались давно!
С ними и в утро туманное
С ними подруга желанная
Всходит ко мне на крыльцо!
3 октября 1901
«Ранний час. В пути незрима…»
Ранний час. В пути незрима
Разгорается мечта.
Плещут крылья серафима,
Из лазурного чертога
Сеет розы на пути.
Жду в пленительном волненьи
Тайна плачущей жены
Разомкнет златые звенья,
Вскроет крылий белизны.
4 октября 1901
«Ты уходишь от земной юдоли…»
Ты уходишь от земной юдоли,
Сердца лучшего любовь тебе несут.
Страшных снов не жди от новой воли,
Хоры ангелов, не смертных, припадут.
Припадут и снимут власяницы —
Символ здешних непомерных бед.
Я, в тоске, покину на границе
Твой нездешний, твой небесный след.
Покидай бессилье мирозданья,
Предо мною — грань богопознанья,
Неизбежный сумрак, черный дым.
6 октября 1901
«Ходит месяц по волне…»
Ходит месяц по волне,
Ходит солнце в синей зыби,
Но в неведомом изгибе
Оба зримы не вполне.
Странно бледны лики их,
Отраженья их дробимы.
Ты равно ль с другой палима,
И неверным отраженьем
На волнах моей мечты
Бродишь мертвым сновиденьем
Отдаленной красоты?
7 октября 1901
«Снова ближе вечерние тени…»
Снова ближе вечерние тени,
Снова сонмы нездешних видений
Всколыхнулись — плывут — подошли
Что же ты на великую встречу
Не вскрываешь свои глубины?
Или чуешь иного предтечу
Несомненной и близкой весны?
Чуть во мраке светильник завижу,
Поднимусь и, не глядя, лечу.
Ты жив сумраке, милая, ближе
К неподвижному жизни ключу.
14 октября 1901
Несчастье разбил я на части,
Но, боже! как тяжко внимать
Чужой нарастающей страсти!
Волна, забегая вперед,
У ног разобьется нещадно
И жадно меня обдает,
Бессильного, пеною хладной.
Не знаю — за дальней чертой
Живет ли лазурное счастье…
Теперь я внимаю чужой
И всё нарастающей страсти.
14 октября 1901 (1918)
«Хранила я среди младых созвучий…»
Хранила я среди младых созвучий
Задумчивый и нежный образ дня.
Вот дунул вихрь, поднялся прах летучий.
И солнца нет, и сумрак вкруг меня.
Но в келье — май, и я живу, незрима
Одна, в цветах, и жду другой весны
Идите прочь — я чую серафима,
Мне чужды здесь земные ваши сны
Идите прочь, скитальцы, дети, боги!
Я расцвету еще в последний день,
Мои мечты — священные чертоги,
17 октября 1901
«Медленно в двери церковные…»
Медленно в двери церковные
Шла я, душой несвободная,
Слышались песни любовные,
Толпы молились народные.
Или в минуту безверия
Он мне послал облегчение?
Часто в церковные двери я
Ныне вхожу без сомнения.
Падают розы вечерние,
Падают тихо, медлительно.
Я же молюсь суевернее,
Плачу и каюсь мучительно.
17 октября 1901 (1908)
«Ловлю я тонкий прах надежды…»
Ты замедляешь быстрый шаг,
Но через сомкнутые вежды
Горят слова: «Не друг, а враг».
Лишь отпылать — и правда ближе
Или — забвенные мечты
Проходят медленно, — и ниже
Пылаю я, и выше — ты.
Тогда, в спасительном забвеньи,
Улыбка бродит по лицу.
На завтра — в новом угнетеньи
Тоска по брачному венцу.
2 ноября 1901 (13 февраля 1914)
«Скрипнула дверь. Задрожала рука…»
Скрипнула дверь. Задрожала рука.
Вышла я в улицы сонные.
Там, в поднебесьи, идут облака,
С ними — знакомое, слышу, вослед…
Новой ли, прошлой ли жизни ответ,
Вместе ли оба почудятся?
Если бы злое несли облака,
Сердце мое не дрожало бы…
Скрипнула дверь. Задрожала рука.
Слезы. И песни. И жалобы.
3 ноября 1901
«Зарево белое, желтое, красное…»
Зарево белое, желтое, красное,
Ты не обманешь, тревога напрасная,
Вижу огни на реке.
Заревом ярким и поздними криками
Ты не разрушишь мечты.
Смотрится призрак очами великими
Из-за людской суеты.
Смертью твоею натешу лишь взоры я,
Жги же свои корабли!
Вот они — тихие, светлые, скорые —
Мчатся ко мне издали.
6 ноября 1901
«Восходя на первые ступени…»
Восходя на первые ступени,
Я смотрел на линии земли.
Меркли дни — порывы исступлений
Гасли, гасли в розовой дали.
Но томим еще желаньем горя,
Плакал дух, — а в звездной глубине
Расступалось огненное море,
Чей-то сон шептался обо мне…
8 ноября 1901 (1910)
«Один порыв — безвластный и плакучий…»
Один порыв — безвластный и плакучий,
Одна мечта — чрезмерностью слаба, —
Бессильный сон раба.
Но ты вкуси волшебство бед вседневных
И сон другой — проклятый сон веков.
В горниле старостей душевных
Цветет восторг богов.
17 ноября 1901
«Я ли пишу, или ты из могилы…»
Я ли пишу, или ты из могилы
Выслала
