людей, которые бьют рыцарей, хвалят сочинители романов…
Я говорил, что это все — одна шайка!
И всему этому учит вашу супругу ее придворная дама…
Проклятие! Если бы я знал это прежде!
Спокойствие, ваша милость. Она идет сюда. Расспросите ее, не показывая вида, будто что-нибудь знаете.
Входит Алиса.
Алиса
Ваша светлость, госпожа моя больна…
Вот как! Давно ли?
Алиса
Сегодня с утра она не принимает пищи…
Слышите, ваша милость…
Вы звали доктора?
Алиса
Доктор сказал, что болезнь происходит от меланхолии; а там, где избыток меланхолии, тело испорчено, и легко лишиться рассудка…
Помоги нам, святой Иаков!
Алиса
Госпожа сильно скучает днем, а по ночам мечется, кусает подушки и твердит чье-то имя…
Чье имя?
Алиса
Я не могла расслышать… кажется, она бормочет: «Странник».
«Странник»?
Алиса
Так зовут рыцаря… сочинителя песни…
Вот видите, ваша милость: роман родит песню, песня родит рыцаря, а рыцарь родит…
Алиса
Госпожа не может забыть песни с тех пор, как у нас пели жонглеры…
О чем там поется?
Это известно заранее: о соловье и о розе.
Алиса
Нет, о розе и о соловье там нет ни слова. Я совсем не понимаю песни, хотя госпожа не раз повторяла ее.
В таком случае, может быть, она сошла с ума!
Алиса
Мне самой приходило это на ум, ваша светлость.
Изменники! Позвать сюда доктора!
Входит доктор.
Что́ с моей женой?
Melancholia regnat…[3]
Тысяча проклятий! Они все говорят по-латыни, когда дело касается моей жены!
Ваша милость, супруга ваша подвержена меланхолии, которая холодна, суха и горька. Царство меланхолии длится от августовских до февральских ид…
Святой Иаков! Да ведь февраль уже на дворе!
Ничего не поделаешь, придется еще подождать, ваша милость. Скоро начнет прибывать кровь; а когда крови накопится слишком много, мы выпустим ее через нос, как учат древние мудрецы Галлен и Гиппократ…
Здесь скрывается иносказание…
Святой Иаков, я сам лишаюсь рассудка! Святой отец, что теперь делать?
Положитесь на меня, ваша милость, я дам добрый совет…
Idem — melancholia regnat…[4]
Доктор, ты дождешься виселицы!
Сцена V
Покои Изоры.
Алиса
Госпожа, будьте осторожней, ради бога. Граф встревожен; он, кажется, догадывается, за нами подсматривают. Ваша болезнь — зимняя скука, не более.
Изора
Но за семнадцатой этой весной
В сердце повеял мне холод сырой,
Точно туманом дохнул
Яблони ствол за окном…
Видишь, старые, черные ветви
В небе дождливом, как крест…
«Радость-Страданье…
Сердцу закон непреложный…»
Алиса
Все это вам набормотал Рыцарь-Несчастье. Поверьте, весна возвратит вам здоровье и радость…
Изора
Слушай, Алиса!
Нынешней ночью
Странный приснился мне сон…
Будто сплю я в лунном луче
И слышу, как плещется море,
И запахом смол незнакомых
Воздух кругом напоен…
Внезапно, из-под земли,
Словно из темного гроба,
Встал предо мною неведомый рыцарь…
Кудри, светлее льна,
Рассыпались по плечам…
Сердце так бьется, так бьется…
И, упав на колени, в восторге
Я вскричала: «Неведомый гость!
Имя свое назови!..»
Он безответен…
Прикоснуться к нему не смею,
Но странно и сладко молиться ему!
И черная роза — чернее крови —
Горит на светлой груди…
«Странник! Странник!» — вскрикнула я…
Слышу странный звон, вижу свет,
И очнулась в слезах…
Но иначе, чем пел жонглер…
Видела ты, что подушку мою
Я зубами рвала!
И рубашку рвала на плече!
Слышишь ты, как сердце стучит…
«Радость-Страданье…»
Нет, не могу повторить!..
Алиса
Тише, во имя всех святых! Здесь кто-то есть…
Так вот какие сны вам снятся! Все передам графу! Вам хватит времени на чтение романов в Круглой башне!
Уходит.
Изора
Что он сказал?
Алиса
Он грозил заточеньем…
Изора
Святой Видиан! Что делать теперь?
Алиса
Не знаю… ждать… покориться…
Изора
Проклятие! — Я разорву им сердце! — Недаром в сердце матери моей течет испанская кровь!
Алиса
Госпожа, тише… кто-то под окном…
Изора (смотрит в окно)
Бертран!.. — Рыцарь! Войдите! Осторожней!
Алиса (плачет)
Чему поможет этот урод… несчастные мы…
Бертран (входит)
Госпожа, чем могу вам служить?
Изора (вкрадчиво)
Вы исполнить могли бы
Порученье, рыцарь, мое?
Бертран (удивленный)
Госпожа, все, что в силах моих…
Приказанья жду я, не просьбы…
Но смогу ли?
Изора
На север!
Бертран
Изора
О!.. Рыцарь! Вы преданы мне?
Бертран
Изора
Время не терпит!
Мне заточенье грозит…
Бертран
Не терзайте сердца
Признаньем жестоким…
Изора
Вы — сторож за́мка.
Знаете Круглую башню?
Бертран
Знаю давно.
«Башней Вдовы Неутешной» зовется она…
Изора
Бертран
Есть! В углу, прикрытый плитой…
Для вылазки был он когда-то пробит…
Изора
Дорог мне каждый миг!
Бертран
Госпожа, я знаю ту песню!
Изора
Знаете вы! —
Вы должны мне певца отыскать,
Хотя бы пришлось
Все страны снегов и туманов пройти!
«Странник» — имя ему…
Черною розой отмечена грудь…
Так открылось мне в вещем сне!
Бертран
Госпожа! Порученье ваше
Похоже на детскую сказку…
Но — недаром жизнь сурова со мной:
Знаю, в детских снах
Больше правды, чем думают люди!
Погибну, или исполню:
Изора
Клянитесь теперь молчанье хранить
Обо всем, что сказано здесь!
Бертран
Чем клясться?..
Надо ли клятв?..
Я клялся бы розой,
Вы — краше всех роз…
Изора (удивленная)
О! И вы учились учтивым словам? —
Нет, бо́льшим клянитесь!
Бертран
Бо́льших клятв не смеет
Изора (жестоко)
Клянитесь, клянитесь!
Бертран
Клянусь, что живым не вернусь,
Если Рыцаря я не найду!..
Вечной верностью Даме клянусь!
Изора (с любопытством)
Бертран
Имя не смею сказать…
Изора
Я приказать вам могу…
Бертран
Отпустите в далекий путь…
Изора (лукаво)
Нет, нет… только имя одно…
Бертран преклоняет колено.
Встань, Бертран, мой верный вассал!
Теперь — я верю тебе.
Отходит от него.
О, как сильна и прекрасна любовь!
Даже этой породе,
Низкой, смешной и ничтожной,
Рыцаря верность дает…
Бертран (про себя)
Ну, урод несчастный!
Ступай, не жди, не надейся.
Страсти чужой послужи.
Входит Граф, грохоча ржавым ключом.
Ни слова, изменница! Я знаю все!
Бертрану:
Алиса
Ваша светлость, он сам ворвался сюда!..
Негодяй! Я убил бы тебя на месте, если б ты не был так жалок! Урод! Собака! — Какой прекрасный вкус для придворной дамы!..
Алиса
Ваша светлость…
Молчите! Низкая тварь! Вот чем занимаетесь вы, вместо того, чтобы следить за нею! Вы разделите участь вашей госпожи!
Изоре:
Или вы хотите вернуться в свои Толозанские Муки? За все заботы вы платите мне золотом Тулузы!
Изора
Мой повелитель, я послушна вам.
Вы поняли, что спорить со мной бесполезно! Сейчас, не медля, — в Башню Неутешной Вдовы! И да поможет вам исправиться святой Иаков Кампостельский! — Ступайте!
Изора и Алиса уходят.
А ты, несчастный урод, умеешь только каркать, как ворона, и приставать к придворным дамам! Ты забыл, может быть, мое порученье!
Бертран
Я еду, как вы сказали, сегодня в ночь.
Все узнай! Я буду ждать месяц, два месяца! Если вести твои будут также плохи, — не сносить тебе головы! Если же ты привезешь мне доброе о графе Монфоре, — я прощу тебя, Рыцарь-Несчастье!
Уходит вслед Изоре.
Бертран
Прекрасная обманщица!
Пускай умру, я должен ей помочь.
Что б ни было — вперед! — На север, в ночь!
Уходит.
Действие второе
Сцена I
Берег океана.
Бертран (на коне)
Куда я заехал? Снег слепит глаза, ветер свистит в уши! Безумец! Все равно — вперед, усталый конь!
Скрывается за камнем.
Гаэтан (поет)
«Не верь безумию любви!
За радостью — страданье!
За радостью — страданье!»
Рыбак (поет)
«Не спи, король, не спи, Граллон,
Кэр-Ис лежит на дне морей,
Проклятье дочери твоей!»
Гаэтан
«Проклятье дочери твоей!»
Эй, рыбак!
С нами крестная сила! За снегом ничего не разобрать! Был рыцарь, теперь — ты! Я думал, это мой голос раздается в скалах. Или ты призрак?
Гаэтан
Ты кричишь на меня, однако поешь мою песню.
Какую твою песню? Сумасшедший ты, что ли? Эту песню поют и в Плугасну, и в Плуэзеке, и у нас, в Плугерно.
Гаэтан
А где был город Кэр-Ис?
Да, говорят, здесь неподалеку. Видишь ту кучу камней на берегу?
Гаэтан
Вижу. Впереди — лев, потом — конь…
Никакого там нет коня, а просто — камни, и в камнях — заводь. Туда летом заплывают самые жирные крабы. Вот там, говорят, и ходит каждый сочельник святой Гвеннолэ. — А тебя откуда бог несет?
Гаэтан
Я — из Трауменека.
Трауменека? — Не слыхал что-то.
Гаэтан
Ведь здесь недалеко Аберврак?
Ну да, монастырь…
Гаэтан
Так мимо монастырского сада — к колодцу, от колодца — в гору, до первых домов Ландеда…
Кто же не знает Ландеда! Мы все туда на праздник ходим…
Гаэтан
Поверни, не доходя до церкви, налево, полем, там скоро и будет Трауменек.
Этот замок называется — Трауменек?
Гаэтан
Ну, разумеется, да.
Так это — Трауменек… И чудак же, должно быть, тамошний сеньер!
Гаэтан
Почему ты думаешь?
Не я один, все так; он, говорят, сам пасет свое стадо; а стадо у него всего-навсего три петуха. Живет бедно, должно быть скупой. Другие рыцари пируют и дерутся на турнирах, а этот знай бродит да рассказывает сказки… А ты чем там занимаешься?
Гаэтан
Признаться, рыбак, ведь это я и есть сеньер Трауменека.
С нами крестная сила! Не подумайте, сеньер, что я — в насмешку, мало ли чего у нас…
Гаэтан
Это правда, рыбак. У меня — крест на груди, а крест дается не для забавы…
Крест на груди, а я-то и не разобрал сразу… Конечно, господин, для богатых людей закон не писан…
Бертран (возвращается)
Опять тот же камень! — Кто там? Эй, бродяга!
Гаэтан
Не кричи зря на людей. Сам ты кто?
Бертран
Гаэтан
А я — сеньер.
Бертран
Ты что-то не похож на сеньера.
Гаэтан
Я докажу тебе, что это правда! Берись за меч!
Сражаются.
Рыбак (убегая)
Спаси, господи! Эти рыцари вечно дерутся!
Бертран
Плохо ты бьешься, сеньер! Проси пощады, или я отрублю тебе голову!
Гаэтан (снимая шлем)
Прошу пощады. Ты видишь, я стар.
Бертран
Не стоило мне тупить свой меч, старик! — Обещай исполнить то, о чем я тебя попрошу.
Гаэтан
Ты нравишься мне, и я исполню, что ты попросишь. Не откажись отдохнуть у меня в Трауменеке.
Бертран
Спасибо. Я не устал, но конь мой устал от долгого пути.
Сцена II
Двор Трауменека.
Гаэтан
Украв потихоньку ключи,
Открыла любовнику дверь…
Но дверь в плотине была,
Хлынул в нее океан…
Так утонул Кэр-Ис,
Бертран
Гаэтан
Вон там, в этих черных камнях…
За то же святой Гвеннолэ
Превратил ее в фею морскую…
И, когда шумит океан,
Влажным гребнем чешет злая Моргана
Золото бледных кудрей.
Она поет, но голос ее
Печален, как плеск волны…
Бертран
О сиренах, о королях,
О городах подводных
Много ты мне рассказал!
Но не знаю, кто же ты сам?
Не думал я, когда бился с тобой,
Что под шлемом твоим
Серебрятся кудри седые.
Правда, ты слаб,
Но как мальчик дерзкий ты бьешься,
Гаэтан
Не думал и я, что в твоих волосах
Так много прядей седых!
Верно, ты жизнью обижен?
Глух и печален,
Несказа́нно нравится мне!
Бертран
Спасибо за ласку!
В жизни достались мне.
Тем нежнее сердца коснулось
Доброе слово твое.
Я — Бертран из Тулузы.
Ни о чем не напомнит тебе
Это темное имя.
Ты же, верно, богат был и знатен?
По речам и осанке — ты рыцарь…
Верно, Гроб защищал ты Господень?
Выцвел крест на груди у тебя…
Гаэтан
Нет, я тоже рыцарь безвестный,
И не плавал я в Землю Святую,
Хоть похож на странника я…
Что ты смотришь так пристально, друг?
Бертран
Назови мне имя твое.
Гаэтан
Гаэтаном зовусь я.
Из Арморики милой я родом…
Видишь, вот — все владенья мои:
Чуть заря, у меня в Трауменеке
Начинают петь петухи…
И другие — там, за холмами,
И еще, и еще… и последним
Запоет монастырский петух…
А я, пробудясь с петухами,
Слышу, как сквозь туман родимый
Сеет прохладный дождь,
Снова дрогнули брови твои!..
Бертран
Чудным словам твоим внемля,
Вспомнил я дело одно…
Что же, сеньер Трауменека,
Давай расскажем друг другу
О жизни нашей… Союз,
Заключенный в звоне мечей,
Словом мы крепче скрепим!
Гаэтан
Больше, чем другом,
Братом твоим
Назваться хочу!
Начинай ты первым рассказ!
Бертран
Гаэтан, печальна
Сыном простого
