ткача из Тулузы,
С малых лет я на службу попал.
И за долгую службу в замке
Граф меня опоясал мечом…
Подлым ударом плохого бойца
Выбит я был из седла…
Великан неуклюжий с дельфином в гербе
Наступил мне ногою на грудь…
Но махнула платком госпожа —
И пощадили меня…
О, как горел я стыдом и гневом!
Как умолял я мне сердце пронзить!
Но жизнь оставили подлые мне…
Гаэтан
Низкое время!
Рыцарей лучших не ценят!
Бертран
Никто с той поры не дает мне проходу,
Все мне смеются в лицо…
И она смеется, я знаю,
В своем высоком окне…
Видел я от нее одной…
Как травка от розы, далек от нее я…
Да и может ли рыцаря ум
Проникнуть в тайну женской души!
Гаэтан
Глупые, злые люди!..
Сам я сейчас испытал
Пламень ударов твоих! —
Как заехал ты к нам, скажи…
Бертран
Два порученья есть у меня:
Должен узнать я, скоро ль Монфор
Нам поможет восстанье смирить…
Гаэтан
И у нас говорят о Монфоре,
Но, если б они и позвали меня,
Я под их орифламму не встану…
Бертран
Брат, значит ты веришь,
Что в жилах у нас
Одна — святая французская кровь?..
Жестокий Монфор тем самым мечом,
Которым неверных рубил,
Братскую кровь проливает…
Под чье же ты знамя пойдешь?
Гаэтан
Знамени нет для меня.
Я останусь один.
Бертран
Тебе легко говорить,
А я ведь на службе… Что́ я могу,
Пышного за́мка сторож несчастный!
Лишь сам не участвую я
В охотах на нищих крестьян…
Гаэтан
Бертран
Покинуть! Нет, ты не понял меня!
Я, как ты, не верю в новый поход,
Меч Монфора — не в божьей руке…
Но разве могу изменить,
Чему всю жизнь я служил?
Измена — даже неправде —
Все изменой зовется она!
Я там умру, где сердце осталось!
Недаром «Несчастьем» прозвали меня!
Гаэтан
Службой связан ты, бедный?
Цепи земные…
Я их не носил никогда…
Так же ли трудно другое твое порученье?
Бертран
Пусть напрасно заехал я в ваши туманы,
С Толозанской дороги свернув! —
Рыцаря долг
Тайну Дамы свято хранить.
Я не отвечу тебе.
Гаэтан
Непонятны мне речи твои…
Бертран
Нетерпеньем горю я
Странное чувство
Рождают во мне!
Не верю в предчувствия я,
Но сдается,
Что послан ты мне
Гаэтан
Слушай! — Я стар,
И жизнь одинока моя,
Бертран
И трижды превратна она!
Гаэтан
Возле синего озера юная мать
Вечером поздним, в тумане,
Отошла от моей колыбели…
Фея — младенца меня
И в туманном плену воспитала…
И венком из розовых роз
Украсила кудри мои…
Бертран
Ты мне сказки опять говоришь…
Гаэтан
Разве в сказке не может быть правды?
Бертран
Да, правда в сказках бывает подчас…
Прости, мой разум беден и прост…
Верно, есть в твоих странных речах
Дальше, прошу тебя…
Гаэтан
Слушай дальше!
Рыцарем стать я хотел…
Фея долго в объятьях сжимала меня
И, покрыв волосами, плакала долго…
Не знаю, о чем
Гадала над прялкой своей…
И сказала: «Иди теперь
В мир дождливый,
В мир туманный…
Бертран (вслушиваясь)
Куда пряжа Парки ведет?
Гаэтан
И еще сказала она:
«Мира восторг беспредельный
В сердце твое я вложу!
Песням внимай океана,
В алые зори глядись!
Людям будешь ты зовом бесцельным!
Но никем не тронется
Сердце твое…
Оно — во власти моей…
Странником в мире ты будешь!
В этом — твое назначенье,
Радость-Страданье твое!»
Бертран
«Радость-Страданье»!
Что́ это значит?
Гаэтан
«Сердцу — закон непреложный», —
Так говорила она,
И в слезах повторяла:
«Путь твой грядущий — скитанье!
Что тебя ждет впереди?
Меть свои крепкие латы
Знаком креста на груди!»
Грудь я крестом отметил,
И в мир туманный пришел…
Бертран
Верить сказкам
Я не умею!
Рассказ твой на песню похож!
Гаэтан
Все ты, Бертран, мне не веришь!
Да, рыбаки и жонглеры
Всюду поют мои песни,
Песни о жизни моей…
Бертран
Чудно мне верить!
Бред или явь?
Светлая радость
Наполнила сердце…
Ты эту песню сложил?
Гаэтан
Эту — и много других!
Бертран
Ты — Странник?
Гаэтан
Так Фея меня назвала…
Бертран
Ты мне дороже сокровищ мира!
Жизни дороже мне, брат!
Тебя, тебя одного
В снежных туманах ищу! —
Очнись, несчастный Бертран!
С правдою жизни жестокой несхож!..
Гаэтан
Если ты счастлив,
О чем же ты плачешь,
Бертран
Прости, прости меня, друг!
И я радость встречаю слезами!..
Первая радость, что встретил тебя,
Кого и в мире не думал найти!
Радость вторая — прости за нее —
Вижу — не юноша ты:
Лучше услышит песню Изора,
Не смущаясь низкой мужскою красой,
Свято внемля песне одной!
Сцена III
Берег океана.
Гаэтан и Бертран на конях.
Гаэтан
Теперь — подводный город недалёко.
Ты слышишь звон колоколов?
Бертран
Я слышу,
Как море шумное поет.
Гаэтан
А видишь,
Седая риза Гвеннолэ несется
Над морем?
Бертран
Расходится.
Гаэтан
Теперь ты видишь,
Как розы заиграли на волнах?
Бертран
Да. Это солнце всходит за туманом.
Гаэтан
Нет! то сирены злобной чешуя!..
Моргана мчится по волнам… Смотри:
Над нею крест заносит Гвеннолэ!
Бертран
Гаэтан
Слышишь, стоны?
Сирена вероломная поет…
Бертран
Я слышу только волн печальный голос.
Не медли, друг! Через туман — вперед!
Действие третье
Сцена I
Итак, своими видел ты глазами
Войска его святейшества?
Бертран
Да, видел.
И орифламму славную Монфора?
Бертран
Да. В красном поле — лев из серебра.
Хвост с четырьмя кистями. Все четыре
Захвачены узлом.
Святой Иаков,
Хвала тебе!
Бертран
Они теперь в Безье,
Жгут, избивают жителей: «Всех режьте! —
Сказал легат: — Господь Своих узна́ет!»
Так им и надо! Молодцы! Теперь
Монфор недалеко!
Бертран
На Толозанской
Дороге, ваша светлость.
Так, Бертран!
Ты хорошо исполнил порученье!
Проси награды! Я тебя прощаю!
Бертран
Проси, что хочешь!
Бертран
Ваша светлость! Завтра
Наступит май. У нас во всей округе
Привыкли песнями встречать весну.
Отметьте же и вы священный праздник…
К чему ты гнешь? Я сам об этом думал!
Бертран
Со мной жонглер приехал, ваша светлость,
Он песни новые привез с собой…
Да ты развеселить нас всех задумал?
Послушаем, охотник я до песен!
Бертран
Освободите юную графиню,
Которая томится в башне…
Что? —
Ты о моей супруге говоришь?
Бертран
Вы обещали…
Да, — и обещаний
Я не беру назад. — С чего тебе взбрело
Просить об этом?
Бертран
Вы знаете, он первый года день.
Так пусть его не омрачает тень.
Сцена II
Кухня замка. Поварята безобразничают.
Он, говорят, так и спит — с ключом от башни. С тех пор никому у нас нельзя громко слова сказать.
А видел ты, что у него на голове? — Как у чорта на картинке. Два месяца не стригся. Когда улыбается, скалит зубы по-собачьи. Никому не верит, кроме его преподобия. А между нами говоря, святой отец…
Потише, потише, здесь и у стен есть уши. — Да замолчите ли вы, сорванцы? — Ну, готово теперь, что еще?
Теперь подсыпь немного ивовой коры…
Капеллан (входит)
Святители, какой пирог! Для кого же это?
Для ее светлости, графини Изоры.
Постой, постой… Что ты здесь толчешься, доктор?
Немного salix alba…[5] от меланхолии…
Это — яд?
Простое слабительное, ваше преподобие…
Дай-ка мне отведать.
Алискан (входя)
Ваше преподобие, я ищу вас всюду.
Капеллан (жуя)
Что вам от меня надо, молодой человек?
Алискан
Сегодня я встаю на ночную стражу…
Незаметно сует повару записку.
Записку в пирог, получишь червонец.
А приняли вы очистительную ванну?
Алискан
Принял, ваше преподобие.
А сколько времени вы постились?
Алискан
Два месяца, ваше преподобие.
Идите в капеллу, молодой человек: завтра за обедней мы посвятим вас в рыцари.
Алискан
Я готов.
Готово, ваше преподобие.
А ты прибавил коры?
Закрывай блюдо и неси за мной.
Сцена III
Башня Неутешной Вдовы.
Изора
Боже Милосердный! Легче быть рабыней у армянина, лучше таскать камни и бревна! — Алиса! Подойди сюда!
Алиса
Что вам угодно, госпожа?
Изора
Я умираю с тоски, Алиса.
Алиса
Терпите. Ярость любого дракона можно смягчить кротостью.
Изора
Все твои утешения я знаю наизусть. Давай поиграем лучше.
Алиса
Изора
Нет… представь себе: я слушаю мессу, а он переоделся клерком; в церкви темно… негодяй следит за мною… Клерк подходит с молитвенником… дай сюда книгу!
Алиса
Вот — роман о Флоре.
Изора
Подойди, как он… вот так. Что он шепнет, пока я целую молитвенник?
Алиса
Конечно, он вздохнет прежде всего…
Изора
Вот, я целую молитвенник… он сказал: «Ах»; что же мне отвечать?
Алиса
Сначала надо ответить осторожно; например: «Что с вами, рыцарь?»
Изора
Ну, да… «Что с вами, рыцарь?» — Что же он?
Алиса
Он говорит: «Умираю».
Изора (входя в роль)
«Отчего?»
Алиса
«От любви».
Изора
«Вы любите?.. кого?..»
Алиса
«Вас».
Изора (опуская глаза)
«Что я могу?»
Алиса
«Исцелить меня».
Изора
«Как?»
Алиса
«Хитростью».
Изора
«Я надеюсь на вас…»
Алиса
«Я готов».
Изора
«На что?»
Алиса
«Я приду…»
Изора
«Куда?»
Алиса
«В Башню Неутешной Вдовы…»
Изора
«Как?»
Алиса
«Потайным ходом».
Изора
«Когда?»
Алиса
Граф!
Изора (увлекшись)
«Когда? Когда?» — Боже! Он слышал все!
Убегает. Входят Граф и Капеллан.
Дай пирог!
Открывает крышку.
Где же верх пирога?
Я скушал его, заботясь о вашей чести…
Изменник! При чем тут моя честь?
Во-первых, в пироги иногда кладут яд. Во-вторых, кушанья служат средством для передачи записок…
Святой отец! Ты предусмотрительней меня! Прости, что я тебя оскорбил! — Где жена?
Алиса
Она совершает вечернюю молитву.
Пускай помолится, — и да поможет ей святой Иаков.
Алиса
Ваша светлость, на что вы похожи! В два месяца так перемениться!
Я знаю, что делаю… лучше припрятать молодую жену в надежное место, чем попусту терять время и труд… Как чувствует она себя?
Алиса
День ото дня теряет сон и аппетит.
Ей, пожалуй, опять что-нибудь снится?
Алиса
Еще вчера… рыцарь…
Алиса
Прекрасный, как святой Губерт…
Алиса
И притом, черты его напоминали ваши черты…
Мои? — Это хорошо. Очевидно, дело идет на лад, если ей начинают сниться такие сны!
Алиса
У госпожи есть одно смиренное желание, она не смеет вам признаться…
Говорите и не бойтесь! Арчимбаут щедр!
Алиса
Увещания святого отца помогли ей… она хотела бы помолиться в церкви… мы только что говорили об этом…
Если моя смиренная молитва помогла заблудшему чаду…
Изора (входит)
Мой повелитель здесь…
Святой Иаков!
Какие волосы! — Супруг примерный
Давно бы их остриг! — Ну, ну, не плачьте…
Я пошутил…
Изора
Что сделала я вам,
Что вы меня томите в этой клетке?
Романов разве не читали вы?
О рыцарях вам разве сны не снились?
Изора
Грехи сторицей искупила я…
Я так слаба… Я умереть готова…
Вы, говорят, просились в церковь?
Изора
В церковь?
Алиса делает ей знак.
Ах, да… к молитвеннику приложиться…
Мне эта просьба нравится.
Изора (плачет)
Жестоко
Меня оклеветали!
Завтра май,
А первый день весны — день первый года,
Вы знаете?
Изора
Что мне до мая?
Ждите,
Я вас кой-чем развеселить сумею.
Вот ужин вам пока! Клянусь, пирог
На славу испечен, он приведет вас
В хорошее расположенье духа!
Уходит с Капелланом.
Изора
Чудовище! Который раз — обман!
Алиса
Однако он сговорчивей, чем прежде…
Изора (глядя на розу в окне)
У него на груди!
Стал сегодня черным, как кровь!
Завтра увянет
С жизнью моей…
Алиса
Украсьте волосы розой…
Изора
На что украшать мне себя?
Все изменили, все обманули,
Даже урод, влюбленный в меня!
К чему теперь ход потайной,
Если так жалок посол!
Алиса
Может быть, скоро вернется он…
Изора
Нет надежды!
Давай хоть ужинать, Алиса! Разрежь пирог…
Алиса (режет пирог)
Ах!
Изора
Что с тобой? — Что ты там прячешь?
Алиса
Нет, ничего…
Изора (вырывая записку)
Дай сюда! Вот он, наконец!
Алиса
Госпожа…
Изора (читает)
«Дама, чьи уста алее розы, чей голос звонче соловьиного пения, дайте мне знак. Я буду ждать восхода луны…» О, как сладостен язык его любви! — Какого же знака он ждет?
Алиса
Опомнитесь… это не вам…
Изора
Сон, или счастье?.. Честный Бертран!.. Или все — сон?.. — Алиса, у тебя будут шелковые ткани, драгоценные камни… и самый красивый валет… Святой Видиан! Какой это знак?
Сцена IV
Розовая заросль.
Бертран
Переночуй здесь, в розовых кустах.
Тебя никто не тронет.
Гаэтан
Значит, завтра
Я буду петь у короля?
Бертран
У графа,
Сказать хотел ты?
Гаэтан
Так она — не дочь
Граллона старого?
Бертран
Все это сказки!
Не короля, а дочь простой швеи
Из Толозанских Мук.
Гаэтан
Простой швеи!
И старика, однако, погубила!
Бертран
Напротив, он ей зла желал. Он запер
Ее в высокой башне.
Гаэтан
Понимаю!
Я должен златокудрую из плена
Бертран
Она — смугла. И косы
Чернее ночи у нее.
Гаэтан
Но все же
Ее зовут Морганой? Или нет?
Бертран
Тебе ведь все равно, кого ты будешь
Освобождать своею песней. Верь мне.
Гаэтан
Я верю, брат.
Бертран
Ты рассказал мне много
Прекрасных сказок, много песен спел…
Прости меня, мой разум прост… не знаю,
Где вымысел, где правда у тебя… —
Так ты воспитан феей?
Гаэтан
Да. Ты видишь,
Бертран
И песне
Она тебя учила?
Гаэтан
Да. Она — и море.
Бертран
Что ж эта песня значит? Объясни
