А пока — обедайте, вам станет легче.
Выходит из двери, возвращается с пирогом, сам ставит его на стол и уходит, прогремев ключами.
Изора. Чудовище! Он уже не раз обещал мне свободу, и всегда обманывал!
Алиса. Однако он становится как будто спокойнее, чем был прежде…
Изора. Если бы мой отец знал, как обращается со мной мой муж!
Алиса. Как знать, может быть ревность пройдет и вы опять увидите розы.
Изора. Да, другие розы, не те, что цветут под окном. — Вот эта, например, я никогда не видала такой, она непохожа на все другие. Третьего дня это был бутон, вчера он распустился в ярко-красную розу, а сегодня красный цвет перешел в совсем черный.
Алиса. Черно-красное идет к вашим волосам…
Изора. На что мне украшать себя, когда никто меня не видит. Все обманули меня, даже этот жалкий Бертран. Вот три месяца, как я послала его на поиски; зачем я выбрала такого жалкого посла? И этот потайной ход теперь бесполезен!
Алиса. Может быть, скоро он вернется и принесет вам добрые вести…
Изора. Нет, я не могу больше надеяться на людей, когда даже те, в чью преданность я верила, обманывают меня. — Будем обедать, Алиса, разрежь пирог.
Алиса (режет пирог). Ах!
Изора. Что с тобой?
Алиса. В пироге… записка…
Изора. Записка?
Алиса. Да… подпись… Бертран…
Изора. Дай мне скорей!
(Читает.)
Записка Бертрана
Жоффр… явился в замок. Когда взойдет луна, он придет потайным ходом в башню. Будьте осторожны, я буду сторожить по дороге к башне и в случае опасности предупрежу вас альбой, и вы выпустите Жоффра тем же путем. Прекрасная Дама, будьте благословенны.
Бертран.
Алиса. Вот видите, наступают новые времена!
Изора. Да… мне кажется, я вижу все это во сне… так давно ничего не случалось… Честный Бертран… я напрасно бранила его…
Алиса. Госпожа, луна выйдет скоро, уже стемнело…
Изора. Да… ты думаешь, это не обман? Я не смею надеяться… Алиса, оставь меня одну…
Алиса уходит в другую комнату и запирает дверь. Изора смотрит в окно. Темнеет и всходит луна.
Изора (одна)
Что ж ты не идешь?
Сердце трепещет!
<Бертран>
Герцог уснул
Безмятежно.
К этой бойнице
В полночь придет
Ваш рыцарь прекрасный.
Он песню споет вам,
Какая нравится вам.
Она
Как ночь прекрасна!
<Изора и Рыцарь-Грядущее>
Она
Я песни твоей
Узнать не могу,
По-новому страшно,
По-новому сладко,
У нас ее пели иначе.
«Одна неизбежность» — любить
И милого ждать!
«Анку — страданья отец», —
Так прочь — и не думай о нем!
И ничего не ждет впереди», —
Так счастлива я
И так счастлив милый со мной!
Так петь —
А ты иначе поешь —
И слушать тебя —
И сладко и страшно.
Но кажется мне,
Что ты призываешь
Милый, опомнись,
Сам ты забыл
Песни значенье
В тоске обо мне!
Он
Нет, помню я твердо
Песни значенье,
Так петь учили меня!
Госпожа, прогони меня!
Родины нашей
К вечному счастью нейдет!
Правда, давно я мечтал о тебе,
Правда, томился тоской, —
Но скажи лишь слово одно, —
Я уйду
И останусь всю жизнь без тебя
В моем суровом краю!
Она
Нет, останься!
Как ты прекрасен!
И нравится мне
Дивное диво, —
Песня все та же,
И сердце тоскует,
Сладко трепещет,
И страшно мне,
Да, уходи,
Не тревожь.
Он
Прости, госпожа,
Прости и прощай!
Смотри, как розы цветут!
Я не нарушу,
Слаще мне верить,
Что счастлива ты,
Чем быть любимым тобой!
(Хочет идти.)
Она
Нет, помедли!
Что ты сказал
О розовом сне?
Разве теперь,
Когда ты уйдешь,
Розовый сон?
Нет, уйдешь ты,
И розы увянут,
И яблони цвет
Опадет!
Страшнее прежней,
Страшнее даже
Новой песни твоей!
Он
Так позволь мне остаться,
Каждую ночь
Под окном у тебя
Буду петь песню мою!
Днем ты не будешь
Знать обо мне!
Если нравится песня моя, —
Днем, вспоминая,
Будешь ты думать,
Она
Нет, мой милый,
В объятиях жарких
Согрею тебя,
И песня твоя
Весельем прежним
Мне зазвучит!
Он
Нет, госпожа,
Прелести Вашей
Я не достоин,
Смертный не смеет
К Вам прикоснуться,
<…>
Она
О, дай на лицо
Твое мне взглянуть!
Он
На нем чернеет
Шрам от меча,
Я не открою
Лица!
Она
Нет, ты откроешь,
В очи твои
Взглянуть я должна!
Он
Очи мои —
В них ветер морской,
Зачем ты хочешь
Взором не юным моим!
Она
Вежливо разве
Так с дамой своей
Милый, не бойся,
Как я не боюсь!
Смотри, мы вдвоем,
<Действие четвертое>
Утро. Отдаленная часть парка. Капелла у пруда. Сквозь деревья синеет просвет. На щебетанье проснувшихся птиц из часовни выходят Алискан в белых одеждах, какие надевали рыцари перед посвящением.
Алискан
Тяжела ты, стража ночная!
В сумраке синем капеллы
Слышал я,
Будто альбы звуки.
Утренней песнью кто-то
Любовников спящих будил!
(Смотрит на свои руки.)
Этим ли нежным пальцам сжимать
Тяжкое древко копья?
Нет, не на то я рожден.
Слыхал я
О пышной жизни
При дворе Аррасского герцога.
Что нужды,
Что они говорят,
Будто дьяволом создан
Мир наш прекрасный!
Разве против моды придворной,
Против века пойдешь?
Зато — куда, говорят,
Там вежливей люди
И тоньше обычаи все!
Фиалки и розы столы покрывают,
И льется рекой душистый кларет!
Утонченный герцога нрав
Никогда не позволит
Слуг тревожить ни в чем не повинных
Замка всего
Из-за ревности дикой.
«Ревность — отсталое чувство», —
Сказано, помню я, в книге красивой,
Что из Рима привез нам отец.
(Смотрится в пруд, как в зеркало, и складывает рот сердечком.)
О, как я красив!
Эти нежные губы,
Подобные сердцу Изоры
Иль прихотлива согнутому луку Амура,
Стану я прятать под маской железной!
Стану ломать я
Рукоятью железной меча!
Нет, — другие бы нравы
И другие бы люди, —
Спал бы я сладко сейчас
У сердца прекрасной Изоры,
Звуки нежные утренней песни
Услаждали бы дремлющий слух.
Алискан дремлет и засыпает на ступенях часовни под щебетанье птиц. Просвет за деревьями все ярче. Входит Бертран, ломая руки.
Бертран
Что сделал ты, несчастный,
Куда привела твое сердце любовь!
Изменил ты!
В замке рыцарь чужой и враждебный!
Грядущее!
Грядущее!
Ответь, что сулишь ты нам!
Просвет за деревьями колеблется. Он оказывается синим плащом Рыцаря-Грядущее, который подходит к Бертрану и кладет ему руку на плечо.
Рыцарь-Грядущее
Брат, ты звал меня.
Бертран (вздрагивает)
Ты здесь?
Видел ты Изору?
Рыцарь-Грядущее
Изора твоя
Спит непробудным сном.
Бертран
Боже милосердый!
Что ты сказал!
Он застал вас!
Он ее убил!
Рыцарь-Грядущее
Нет, спасла ее альба твоя.
Не умерла она, но спит,
Горького жизни напитка
Еще не вкусила она.
Океана ветер соленый
Не обжег еще жарких ланит.
Бертран
Холодным ужасом веет
От слов непонятных твоих!
Рыцарь-Грядущее
Тише!
Ты мальчика разбудишь
Испуганным криком своим.
Бертран
Он спит и не проснется,
Такие не чутки,
До страстей и забот человека
Нет дела
Тем, кто рожден рабом!
Рыцарь-Грядущее (с улыбкой)
А какое дело океану,
И соленому ветру,
И звездам, свершающим путь свой, —
До твоих страстей и забот!
Смирись!
Мира полет бесцелен!
Бертран
Ты — дьявол в рыцарской маске!
Оставь пустые слова,
Блесни мне в очи
Честным доспехом,
Ты нарушил братское слово,
Ты врагом явился сюда!
Если ты — сеньор Гаэтан,
А не призрак, явившийся мне!
Рыцарь-Грядущее
Сам ты призраком сделал меня,
Вечной заботой мирскою
Бертран
Лжешь ты,
Я еще мыслю,
Кровь еще не остыла моя,
Или бледная утра прозрачность?
Гаэтан (грозно)
Гаэтан, сеньор Кормора,
Говорит с тобою,
Несчастный Бертран!
Биться с тобой не буду;
Как и тогда,
Ни ты не можешь меня,
Ни я тебя одолеть!
Братскому слову я верен,
Только ревность внушает тебе
Меня на бой вызывать!
Бертран
Что бы то ни было,
Сердце твердит мне,
Что я — изменник,
В замок впустивший врага!
Если ты верен
Братскому слову,
Если и правда
Ты не нарушил союз,
Прошу тебя, уходи,
Покинь нашу мирную землю,
Гаэтан
Я слово дал Изоре
Спеть ей песню мою! —
Не ломай в отчаяньи рук,
Не берись за меч бесполезный!
Я даю тебе братское слово
Если не оскорбят
Рыцарской чести моей!
(Скрывается на деревьями.)
<Из текстов второй редакции>
Действие второе
За соснами сквозит скалистый берег и сереет океан. К хрустальному источнику, бьющему из черной скалы под ветвями столетнего дерева, подходят Бертран и другой рыцарь.
Бертран
Крепко мы бились!
Сломал я копье и меч,
Но не сразил я тебя!
Хвалю я отвагу
И силу твою!
Ты крепок и тверд,
Как этот ствол столетней сосны!
Бертран
Снимем же влажные шлемы,
Омоем пот с лица
И зачерпнем
Влаги хрустальной,
Воспаленные боем уста.
Да будет меж нами
Отдых и мир!
Как сладостен дух
Нагретой солнцем смолы!
Отдохнем.
Снимают шлемы.
Бертран
Не думал я,
Когда бился с тобой,
Что под шлемом твоим
Серебрятся кудри седые!
Мальчика дерзкого
Думал найти,
Вижу — ты муж,
Искушенный в боях!
Но, хоть седа
<…>[19]
Рыцарь, имя свое мне поведай!
Бертран
Зовусь я — Бертран,
Из Тулузы родом.
Ни о чем не напомнит тебе
Это темное имя.
Если же ты назовешь
Славное имя свое,
Верно, слуха коснется оно,
Как сладостный звук
Военной трубы!
Нет, на юге у вас
Не знают меня,
Хоть путь мой лежит
На юг нечестивый,
Где сильные слабых гнетут!
Из Арморики милой я родом,
Гаэтан из Кормора зовусь!
Когда придет мне пора
<…>
Силу меча твоего,
Пламень ударов твоих!
Подлое, низкое время,
Когда рыцарей лучших не ценят! —
Кто же послал тебя к нам
Бертран
Два порученья везу я с собой:
Скоро ли войско Симона Монфора
Нам поможет восстанье смирить…
Слышал и я о восстаньях на юге,
Но, прости меня, рыцарь и друг!
Не верю я в правду
Папских и графских затей!
Звал и меня жестокий Монфор
Под орифламму свою,
Но ведь в жилах наших льется одна
Святая французская кровь,
Кровью родною пятнать!
<…>
Рыцарь (после молчания)
Страшно быть человеком,
Закаленной воли упорство
Только с жизнью можно отдать! —
В чем, скажи мне, другое
Порученье твое?
Бертран
Рыцаря долг —
Тайну дамы свято хранить.
Я не отвечу тебе.
Много узнав о тебе,
Я пред тобою в долгу!
Узнай же теперь,
С кем столкнула тебя судьба!
Бертран
Как с рыцарем рыцарь,
С тобой говорю я,
Но странное чувство
Рождают во мне!..
<…>
Но судьба не свершилась моя!
Парка тянет блестящую нить.
И с надеждой в туман я гляжу!
Синеет вдали,
Пряжа парки блестят и ведет…
Бертран (волнуясь)
Куда пряжа парки ведет?
Радость-Страданье
Ждет впереди!
Бертран
«Радость-Страданье»!
Слушай! Видишь ли ты,
Как сурова природа вокруг?
В этих диких суровых лесах,
Вечно бьет
В серый камень сребристой струей, —
Юность моя протекла!
<…>
Слушал я долгие годы
Фейный говор лазурных струй:
«Мира единая сущность —
Необходимость без цели,
Сердцу закон непреложный —
Радость-Страданье одно!»
Словно у предка седого,
Мира восторг безначальный
В говоре струй я постиг!..
Бертран
Верить сказкам я не умею!
Рассказ твой на песню похож!
Жизнь мою, а не сказку узнал ты!
Но сердце сожгла мне она,
Я в звуки песни вложил.
Знаю, теперь менестрели
Часто поют мою песню,
Бертран
Странно мне слушать,
Чудно мне верить,
Бред, или явь?
Дикая радость
Наполнила сердце…
Ты эту песню сложил?
Рыцарь-Грядущее — ты?
Как узнал ты прозванье мое?
Бертран
Ты, что дороже мне всех
Мира сокровищ,
Дороже всех дам,
Кроме одной!
Слушай теперь меня!
Вот порученье мое! —
Она велела тебя отыскать,
Тебя, кто песню сложил!
Пел твою песню заезжий жонглер,
Долго покоя не знала она,
Ночью приснилось ей в розовой сне
Странное имя твое! —
Молчание.
Очнись, несчастный Бертран!
«Рыцарь-Грядущее»!
Грезишь ты сам!
«Рыцарь-Грядущее»!
С правдою жизни жестокой несхож!
(Плачет.)
Да, еду с тобою!
Сто рыцарей с нами!
Бертран
Дай только мне
Рыцаря слово,
Что в замке
Ты безоружных не тронешь!
Нет, только в честном бою
С равными буду я биться!
Если там льется
Кровь оскорбленных, —
Все мы встанем под знамя восстанья
И будем сражаться за правых!
Бертран
В мирной одежде жонглера
Тебя я в замок впущу!
Да будет садом священным,
Где роза Изоры цветет!
Как соловей,
Снов чужих не тревожа,
Ты песню свою ей споешь!
Потом — простимся с тобою,
И — да свершится судьба!
Доблестный, дай мне руку твою!
Услышит Изора песню мою!
Он трубит в рог, созывая своих рыцарей. Оба уходят к оставленным коням.
Конец второго действия.
Действие третье
<Сцена IV>
Алиса
Да… подпись… «Бертран»…
Изора
Дай мне скорей! (Читает.) «Рыцарь-Грядущее в замке. Он придет к вам потайным ходом, когда взойдет луна. Будьте осторожны, в случае
