опасности я предупрежу вас альбой. Прекрасная Дама, будьте благословенны. Бертран…»
Алиса
Что я говорила вам?
Изора
Да… счастье снова со мной… или все это сон… честный Бертран…
Алиса
Вам — любовь и радость, а мне — слезы и тюрьма…
Изора
Алиса! У тебя будут шелковые ткани, и драгоценные камни, и самый красивый валет… все, все!.. когда я получу свободу!..
Слышится перекличка ночных сторожей:
Полночь пришла! Сон принесла!
Другие голоса повторяют то же вдали.
Изора
Алиса! Луна! Как бьется сердце! Неужели — правда! Уходи, оставь меня одну!
Алиса уходит в соседнюю комнату.
Сцена V
Изора — одна.
Изора
Святой Видиан! Я сгораю! Где кольцо!
Она легко поднимает за кольцо незаметный люк. Лунный луч сквозь розы окна слабо освещает открытый ход.
Чу! Шорох!
В розовых кустах за окном пробегает шелест. Раздаются тихие шаги под землей. Появляется Рыцарь-Грядущее, закутанный в черный плащ, лицо в тени берета.
Сцена VI
Изора, Рыцарь-Грядущее.
Изора
Ты — сон, или нет?
Рыцарь-Грядущее
Сон твой счастливый!
Изора
В трепет бросает меня!
Рыцарь-Грядущее
Кратко свидание наше…
Не спрашивай ни о чем…
Изора
Родины бедной моей
Не пел так сладко и нежно!
Но странен слов твоих смысл!
Рыцарь-Грядущее
Грядущее — туманно!
Изора
Открой прекрасный свой лик!
Рыцарь-Грядущее
Он не радостен будет
Взорам прекрасным твоим!
Изора
Не терзай меня!
Откройся, кто ты!
Рыцарь-Грядущее
Рыцарь-Грядущее я!
Изора (обезумев)
О, как жесток
Жалкой пленницы сон!
Проснись, Изора!
Очнись, Изора!
Нет, сон мой, продлись, продлись!
Если ты правду сказал —
Открой лицо, я узнаю тебя!
Рыцарь-Грядущее бросает плащ и берет; на нем синяя одежда, усыпанная звездами, глаза сияют, кудри белеют под луной.
Словно из сна моего ты восстал!
Тот самый лик!
Синее пламя очей
И кудри светлее льна!
(Бросается перед ним на колени.)
Боюсь я тебя!
Весь в звездах золотых,
Не рыцарем — небом ты кажешься мне!
Рыцарь-Грядущее
Встань, земная краса!
Изора
Жизнь мою погубила
Соловьиная песня твоя!
Утратила я осторожность,
Я лишилась свободы моей!
Спой мне страшную песню твою!
Рыцарь-Грядущее
К вечному счастью нейдет!
Розы так пышно цветут вкруг тебя,
А в песне — и море, и буря, и вьюга,
И крест одинокий над вьюгой горит!
Изора
О, не пугай крестом суровым!
Но не о том — твоя песня… —
Все, все погибнет,
Розы увянут,
Яблони цвет опадет,
В рощах умрут соловьи,
Если уйдешь от меня!
Рыцарь-Грядущее
Много я видел в мире широком,
Но долгие годы не билось так сердце,
Как пред тобой оно бьется, Изора!
Встретясь с тобою, я страстно желал бы
Юности пыл невозвратный вернуть!
Изора
Не лги, мой любимый!
Ты все забудешь
В объятиях жарких моих!
Рыцарь-Грядущее
О, роза роз, ты не видишь
Седину печальных кудрей?..
Изора
Кудри твои ярче светлого льна!
Рыцарь-Грядущее
На лице — рубцы от меча…
Изора
Это — светлые тени луны!
Рыцарь-Грядущее
Ветер морской
Обесцветил мне очи!
Изора
Мне сладко и страшно с тобой!
И смерть и горе забыть заставляет
Дивная песня твоя!
Вспомни, о, вспомни:
«Один Сердцу закон непреложный» —
Рыцарь-Грядущее
Изора, закон непреложный
Не о том говорит…
Изора
«Радость-Страданье!»
Да, даже страданье —
Радость с тобой!
Рыцарь-Грядущее
Дитя прекрасное!
Обманул я тебя моей песней!
Изора (смеется)
Ты сам свою песню забыл!
Рыцарь-Грядущее
То, что ты вспоминаешь,
Пел тебе соловей, а не я!..
Изора
Разум слабеет
Под блеском этих очей!
Что мне до песни!
С ума ты сводишь меня!
Что медлишь?
С тобой мы одни…
В ту минуту, как она бросается к нему, раздается альба.
Бертран (поет за сценой)
Изора
Проклятие песне,
Спугнувшей мой сон!
Что мне делать?
Он близко! —
Завтра придешь ты?
Песню услышу твою?
Рыцарь-Грядущее
Ты мою песню услышишь!
Изора (мечется по комнате)
Альбой восторг мой спугнул!
Как ты прекрасен!
Дикая мука —
Мне разлучаться с тобой!
Возьми эту розу на память о страсти,
С розой такой на груди ты мне снился,
Так черна и красна испанская кровь!
Рыцарь-Грядущее
Да будет залогом свиданья!
(Начинает спускаться.)
Изора
Как алмаз драгоценный
Опускала я в кованый пышный ларец,
Так тебя отпускаю под землю,
Ты пришел ко мне, как весна,
Вернись же,
Как грозовое и душное лето ко мне!
Рыцарь-Грядущее (из-под земли)
Счастье земное, прости!
Изора (над люком)
Где мне взять силы,
Алиса, помоги мне!
Алиса вбегает, и они вместе опускают крышку.
Сцена VII
Изора, Алиса, Граф.
Что с вами, Изора? На вас лица нет.
Изора
Да, мой повелитель! Я страстно молилась, до обморока, до слез!
Разделите со мною радость! Монфор идет к нам на помощь! Завтра мы празднуем весну! Вы свободны завтра! Мы будем на зеленом лугу слушать нового жонглера, который посетил наш замок! — Довольны ли вы? — Что с вами?
Изора беспомощно смотрит вокруг.
Алиса
Супруга ваша потрясена нежданной милостью. Радость не дает ей говорить.
Конец третьего действия
Действие четвертое
Яркий полдень в замковом парке. Луг и берег пруда, покрытые кустами роз и пестрыми полевыми цветами. Среди них скамьи приготовлены для встречи мая.
Сцена I
Бертран и один из рыцарей Гаэтана. Бертран несет узел, звенящий бубенцами, — одежду жонглера. Он свистит условным образом. На свист выходит из-за деревьев рыцарь.
Бертран
Передай ему платье шута
И скажи, что жду его здесь.
Рыцарь уносит одежду. Бертран в тяжелых думах бродит между деревьями.
Сцена II
Бертран, Алискан. Алискан — в торжественной одежде, какие носили перед посвящением в рыцари, с цветком в руке.
Алискан (садится на берегу пруда, не замечая Бертрана)
Всю ночь на страже в капелле
Я глаз не сомкнул.
Кто-то альбою в утренний час
Сон влюбленных тревожил… —
Этим ли пальцам красивым сжимать
Грубое древко копья? —
Куда, говорят, в счастливом Аррасе
Вежливей люди и моды красивей!
Под фиалками тонут столы,
Льется рекою душистый кларет,
Дамы все — познатнее Изоры —
Тонко знают науку любви…
Разве стал бы там рыцарь учтивый
Слуг тревожить, веселье смущать? —
«Ревность — отсталое чувство», —
Сказано, помнится, в книге красивой,
Что из Рима привез мне отец…
(Смотрится в пруд.)
Эти нежные губы подобны
Прихотливому луку Амура, —
Их я спрячу под маской железной?
Рукоятью железной меча?.. —
Нет, другие бы люди и моды, —
Спал бы ночью я рядом с Изорой,
Альбу нежную слыша сквозь сон…
(Погружается в дремоту.)
Бертран (ломая руки)
Как мирно уснул он!
Верно, совесть чиста у него!
А ты, несчастный?
Куда привела твое сердце любовь?
Изменил ты!
В замке — рыцарь чужой и враждебный.
Что ты сулишь,
Грядущее, ответь!
Сцена III
Бертран, Гаэтан, Алискан — спящий.
Гаэтан (переодетый жонглером, выходя из-за деревьев, кладет ему руку на плечо)
Брат, ты звал меня.
Бертран (вздрагивая)
Ты здесь!
Что Изора?
Гаэтан (сумрачно)
Спит непробудно она.
Бертран
Боже милосердый!
Он застал вас?
Он ее убил!
Гаэтан (с горькой улыбкой)
Нет, спасла ее альба твоя.
Горького жизни напитка
Еще не вкусила она.
Океана ветер соленый
Не обжег еще жарких ланит…
Бертран
Холодным ужасом веет
От слов непонятных твоих!
Гаэтан
Тише. Ты мальчика разбудишь.
Бертран
Он спит и не слышит,
До забот человека такие не чутки…
Гаэтан
И пестрый луг, и мальчик нарядный.
Спит земная краса,
И сердце мое засыпает.
Видно, кончен мой путь земной…
Отойди, неистовый сердцем,
Ты мешаешь мне путь мой свершить…
Бертран
И ты? Что сталось с тобою?
Не рыцарем — призраком кажешься ты.
Гаэтан
Вечной людскою заботой
Бертран
Нет, я еще мыслю и вижу!
Ты же, вечно меняющий маски.
Друг или враг — отвечай наконец!
Гаэтан
Бертран
Не верю!
Мало крови в твоих словах!
Гаэтан
Смирись!
Ослепила ревность тебя!
Океану, и ветру, и звездам
Дела нет до страстей человека!
Бертран
Может быть, я — больной ревнивец,
Что бы ни было — сердце твердит мне,
Что с тобою пришла вражда…
Сторож замка — врага впустил я,
Изменил одному, ослепленный другим! —
Если призрак ты — прахом развейся!
Если ты отшельник, покинь
Эту землю, тебя заклинаю,
Путь, сужденный тебе, продолжай…
Если ж верен ты прежнему слову, —
То, как рыцарь, бейся со мной!
Гаэтан
Не ломай в отчаяньи руки,
Не берись за меч бесполезный,
Мы когда-то бились с тобою,
Но друг друга сразить не могли…
Пусть услышит песню Изора,
Дал ей слово я спеть мою песню
И в последний — судьбу испытать!
Скрывается за деревьями. Алискан просыпается от песен девушек, несущих майское дерево.
Сцена IV
Бертран, Алискан, девушки, Изора, Граф и весь его двор.
Девушки (поют)
Вот май, веселый май…
Песня «Рыцаря-Грядущее»
Ревет ураган,
Поет океан,
Мчится мгновенный век!
В темных расселинах ночи
Прялка жужжит и поет.
Пряха незримая в очи
Смотрит и судьбы прядет.
Смотрит чертой огневою
Рыцарю в очи закат,
Да над судьбой роковою
Звездные ночи горят.
Мира восторг беспредельный
Сердцу певучему дан!
В путь роковой и бесцельный
Сдайся мечте невозможной,
Сбудется, что суждено!
Сердцу закон непреложный —
Радость-Страданье одно!
В прошлом — беда и утраты,
Что тебя ждет впереди? —
Меть свои крепкие латы
Знаком креста на груди!
День твой грядущий — скитанье, —
Пусть же под песню волны
Рыцарю снятся в тумане
Милой Арморики сны!
Ревет ураган,
Поет океан,
Мчится мгновенный век,
Старик, сегодня — май, а твоя песня пахнет мокрым февралем, как и твоя борода.
Гаэтан
Госпожа, вы слышали песню мою?
Изора (смотрит на него, не узнавая)
Старый жонглер.
Лишается чувств. Дамы и Алискан бросаются к ней.
Рыцарь-Несчастье привез нам этого скомороха! Точно опять наступила зима, и холодный ветер заставляет бледнеть наших дам!
Во время этих слов Гаэтан пропадает в толпе.
Сцена V
Те же, без Гаэтана. Издали слышны трубы.
Бертран
Волнение среди рыцарей, крики, звон оружия.
Отдельные голоса
На коней! — Поднять мост! — Измена! — Монфор! — К оружию!
Все разбегаются в суматохе.
Сцена VI
Изора, Алискан, Бертран.
Изора в суматохе подает руку Алискану и бежит с ним, приподнимая платье от росы.
Бертран (преграждая им дорогу)
Изора!
Изора
Посторонитесь, дерзкий рыцарь!
Бертран
Он велел вам отдать эту розу
И сказать вам: «Прости,
Я только твой сон!»
Изора
Кто — он?
Бертран
Рыцарь-Грядущее!
Изора
Невозможно!
Бертран
Смертельная бледность
Покрывает ваши ланиты…
Обопритесь на эту руку!
Силы еще в ней довольно,
Изора
Так значит…
Только сном он и был?
Шатаясь, смотрит на Бертрана и опирается на руку Алискана, стоящего подле.
Алискан
Погоня! Бежим!
Увлекает ее. За деревьями показываются какие-то крестоносцы.
Сцена VII
Бертран, рыцари.
Бертран (обезумев, бросается вперед с обнаженным мечом)
Меч обнажай!
Ты призрак!
В башню высокую к ней!
Сражаются.
Крестоносец падает.
Бертран
Грядущее! Где ты!
Сам на бой выходи!
На него нападает несколько крестоносцев. Жестокая битва. Бертран убивает нескольких и падает, наконец, пораженный в сердце, обагряя кровью цветы.
Грядущее!
Сражон я тобой!
Во имя Бога и Монфора! Одним еретиком меньше!
(Добивает его мечом.)
Бертран
Монфор… все равно… довольно… Изора…
(Умирает.)
Из замка доносятся трубы и радостные крики: «Да здравствует Монфор!»
Примечания к драме «Роза и крест»
Действие первое
СЦЕНА II
Святой Иаков!
Граф и Капеллан часто поминают одного из наиболее почитаемых в их время святых — апостола Иакова Старшего, «святого Иакова Кампостельского». Прах святого Иакова, покровителя Испании, был перевезен в IX столетии в Кампостелло; легенда говорит, что место для погребения (в испанской провинции Галиции) было указано звездой; отсюда — имя местечка — Campus Stellae; немного позже, по преданию, сам Иаков на белом коне участвовал в битве с маврами при Logrono и принес испанцам победу. Все это сделало Santiago местом паломничества не менее знаменитым, чем Рим; один из торных путей северных паломников пролегал близ Тулузы; как раз в начале XIII столетия достраивался собор над могилой святого.
СЦЕНА III
Болезнь называется меланхолией…
Диагноз Доктора заимствован мной из средневекового лечебника, составляющего часть рукописи XIII–XIV вв. муниципальной библиотеки в Cambrai (напечатан в статье A. Salmon, в книге «Etudes romanes dftdms a Gaston Paris par ses fflnves framais et Grangers». Paris, 1891). Лечебник начинается словами: «Constentins et maistre Galiens et Ipocras nous tiesmoignent…» Далее: «Et u melancolie surhabunde, le corps malmet… et si ne puet la folie de legier esciver» (избежать… см. слова Алисы в IV сцене)… «Li sane croist en printans, et en gain (осенью) noire cole. Li