гостиной остаются некоторое время Незнакомка, Звездочет и Поэт. Поэт и Звездочет стоят в дверях, готовые выйти. Незнакомка медлит в глубине у темной полуоткрытой занавеси окна.
Звездочет
Нам опять привелось встретиться с вами. Я очень рад. Но пусть обстоятельства нашей первой встречи останутся между нами.
Прошу о том же и вас.
Звездочет
Я только что сделал доклад в астрономическом обществе — о том, чему вы были невольным свидетелем. Поразительный факт: звезда первой величины…
Да, это очень интересно.
Звездочет (восторженно)
Да! Я занес в мои списки новый параграф: «Пала звезда Мария!» Наука в первый раз… Ах, извините, что я не спрашиваю вас о результатах ваших поисков…
Поиски мои были безрезультатны.
Он оборачивается в глубь комнаты. Безнадежно смотрит. На лице его — томление, в глазах — пустота и мрак. Он шатается от страшного напряжения. Но он все забыл.
Хозяйка (на пороге)
Господа! Идите же в столовую! Я не вижу Мэри…
Грозит им пальцем.
Ах, молодые люди! Вы спрятали куда-нибудь мою Мэри?
Всматривается в глубь комнаты.
Где же Мэри? Да где же Мэри?
У темной занавеси уже нет никого. За окном горит яркая звезда. Падает голубой снег, такой же голубой, как вицмундир исчезнувшего Звездочета.
1906
Песня судьбы
В любви нет страха, но совершенная любовь изгоняет страх, потому что в страхе есть мучение.
Первое послание Иоанна, IV, 18
Русь! Русь! — Открыто-пустынно и ровно все в тебе; — ничто не обольстит и не очарует взора. Но какая же непостижимая, тайная сила влечет к тебе? Почему слышится и раздается немолчно в ушах твоя тоскливая, несущаяся по всей длине и широте твоей, от моря до моря, песня? Что в ней, в этой песне? Что зовет, и рыдает, и хватает за сердце?
— Русь! Чего же ты хочешь от меня? Какая непостижимая связь таится между нами? — Что пророчит сей необъятный простор? Здесь ли, в тебе ли не родиться беспредельной мысли, когда ты сама без конца? Здесь ли не быть богатырю, когда есть место, где развернуться и пройтись ему?
Драматическая поэма
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Герман.
Елена, жена Германа.
Мать Германа.
Друг Германа.
Фаина.
Спутник Фаины.
Первая картина
Северный апрель — Вербная Суббота.
На холме — белый дом Германа, окруженный молодым садом, сияет под весенним закатом, охватившим все небо. Большое окно в комнате Елены открыто в сад, под капель. Дорожка спускается от калитки и вьется под холмом, среди кустов и молодых березок. Другие холмы, покрытые глыбами быстро тающего снега, уходят цепью вдаль и теряются в лысых и ржавых пространствах болот. Там земля сливается с холодным, ярким и четким небом. — Вдали зажигаются огоньки, слышен собачий лай и ранний редкий птичий свист. На ступенях крыльца, перед большим цветником, над раскрытой книгой с картинками, дремлет Герман. Елена, вся в белом, выходит из дверей, некоторое время смотрит на Германа, потом нежно берет его за руку.
Елена
Проснись, Герман! пока ты спал, к нам принесли больного.
Герман (в полусне)
Я опять уснул. Во сне — все белое. Я видел большую белую лебедь; она плыла к тому берегу озера, грудью прямо на закат…
Елена
Солнце на закате и бьет тебе в глаза: а ты все спишь, все видишь сны.
Герман
Все белое, Елена. И ты вся в белом… А как сияли перья на груди и на крыльях…
Елена
Проснись, милый, мне тревожно, мне тоскливо. К нам принесли больного…
Герман (просыпается)
Ты говоришь — больного? Странно, отчего к нам? Ведь здесь никто не ходит, дорога упирается прямо в наши ворота…
Елена
Он совсем больной, какой-то прозрачный, ничего не говорит… только посмотрел на меня большими, грустными глазами. Мне стало жутко, и я разбудила тебя…
Герман
Почему только его принесли сюда, когда к нам нет дороги…
Елена
Милый мой, мне странно, мне дивно, точно что-то должно случиться… Взгляни на него, Герман: он лежит у меня в комнате, на маленьком диване. Точно ангел с поломанным крылом.
Герман
Это сны продолжаются.
Елена
Не сны, Герман, а явь. Это страшнее снов. Только бы не заговорил. Точно он пришел звать меня из жизни…
Герман
Не надо так думать, Елена, не бойся. А то и я испугаюсь. Когда живешь уединенно, самые маленькие события кажутся большими… Ведь ничего не случилось, милая. Да и что может случиться?
Елена
Пойди к нему, Герман. Взгляни — и возвращайся ко мне. А если он станет говорить, — не слушай.
Герман
Но ведь ты говоришь, он больной? И молчит? А если бы и заговорил… что нового может он рассказать?
Герман уходит в дом. Елена кружит около цветника. Входит Друг.
Добрый вечер. Сегодня ваш дом как-то особенно светел. Еще с того холма я увидал ваше белое платье и как будто большие белые крылья у вас за плечами.
Елена
Сегодня к нам в дом принесли больного. Он очень похож на ангела, мне самой казалось, что у него — большие белые крылья.
Как вы любите сказки, странная женщина. Из самого маленького события устраиваете праздник. И всегда с таким серьезным лицом. Ну, что же, я верю вам: это смешно.
Елена
Вам всегда все смешно.
Все смешно. Ведь я живу во времени и пространстве, а не на блаженных островах, как вы. Люди так тупы, что лучше смеяться, иначе пришлось бы плакать. Только одно не смешно.
Елена
Что?
Вы знаете… Я люблю вас, Елена.
Елена
Молчите, молчите. Вы говорите уже не в первый раз, но это неправда. Иначе — как же вы можете быть другом Герману?
Но ведь у вас все можно. Вы оба совсем не от мира сего. Какие-то необыкновенные…
Елена
Смешные?
Я сказал: необыкновенные. Я люблю Германа. Но ведь в вас, Елена, вся тайна этого дома. Без вас Герман пропадет. Он безмерно слабый человек. Герман светится вашим светом. Уйди он отсюда — в нем останется только темное…
Елена
Замолчите.
Молчу… удивительная, необычайная… Так это правда, что Герман уезжает?
Мать Германа выходит на крыльцо. Она — высокая пожилая женщина в черном платье.
Елена, надо бы зажечь лампадку в комнате Германа. Сегодня я видела во сне…
Елена (не слушая)
Герман? Кто это вам сказал?
Я сам так думал…
Елена
Так вот оно… Где же Герман, отчего он не идет так долго? Мама, мама, где Герман?
Герман в доме. С больным.
Елена
Говорит?..
Герман молчит и слушает. А больной говорит слабым и прерывистым голосом, не разобрать что.
В эту минуту Герман выводит больного монаха из дома и бережно усаживает на ступеньку крыльца.
Монах (говорит слабым голосом и тихо улыбается)
Мир вам и вашему дому. Недаром мне стало легче. Я просил принести меня к вам, потому что издали увидал, что дом ваш светел; светлее всех, стоящих на холмах. А больше никого нет в этом доме?
Елена
Нас только трое: Герман, я и мать.
Прекрасен Герман, живущий в тихом доме с женой и матерью; ибо дом его светел. Но с далекого холма увидал я над ним большие белые крылья…
Друг (Елене)
Вот, и он увидал ваши белые крылья.
…и подумал, что здесь — Фаина.
Даже имени такого не знаю.
Елена
Это, верно, монашеское имя?
Разве вы никогда не слыхали о прекрасной Фаине?
Елена (задумчиво)
Монах (всем с улыбкой)
Мало же вы знаете. Должно быть, одиноко живете. Весь мир знает Фаину.
Герман
Странное имя: Фаина. Тайна какая-то в нем. Темное имя.
Монах (с улыбкой)
И ты, юноша, не слыхал о Фаине?
Герман
Не слыхал.
Мир тебе, Герман. Скоро услышишь. Солнце садится, ветер крепчает. Дайте мне отдохнуть у вас в доме. (Другу — лукаво.) Вы мне поможете, удивительный человек?
Мать и друг уводят монаха в дом. — Сумерки.
Герман
Какой-то полный сказок день… Продолжение чудесного сна…
Елена
О чем ты думаешь, Герман?
Герман
Правду ты сказала: что-то должно случиться. Снег тает. Теплый ветер. Ночью будут лужи, черное небо и невероятные, огромные звезды: знаешь, как весной?
Елена (беспокойно)
Герман, ты говорил с ним?
Герман
Он говорил. Я только слушал. Он проснулся и нежно обнял меня. И показал в окно…
Елена
Что же там?.. в окне?..
Герман
Я увидал, что снег сбегает с холмов. Я услыхал, как мать в соседней комнате тихо читает: «В любви нет страха. Совершенная любовь изгоняет страх».
Елена
Милый! О чем ты думаешь?
Герман
Я увидал огромный мир, Елена: синий, неизвестный, влекущий. Ветер ворвался в окно — запахло землей и талым снегом. И еще — будто цветами, хотя ведь нет еще цветов. Солнце закатывалось, и холмы стали красные; а за холмами — синий, мглистый простор, точно большое озеро раскинулось вдали… Там плыла большая белая лебедь, с сияющими крыльями… грудью прямо на закат…
Елена (радостно)
Милый! Ты же видел это во сне!
Герман
Наяву, Елена. Я понял, что мы одни, на блаженном острове, отделенные от всего мира. Разве можно жить так одиноко и счастливо? Он рассказывал мне о чудесах мира. А там — весна началась…
Елена (почти плачет)
Я слышу тебя, Герман… Но больно…
Герман
Ты сама говорила: проснись. Вот — я проснулся. Мне надо к людям. Он велел идти. Но я вернусь скоро, Елена.
Елена
Верю в тебя. Слышу тебя. Дай мне поплакать одной…
(Уходит в дом.)
Герман (становится на колени)
Господи. Так не могу больше. Мне слишком хорошо в моем тихом белом доме. Дай силу проститься с ним и увидать, какова жизнь на свете. Сохрани мне только жар молодой души и живую совесть, господи. Больше ни о чем не прошу тебя в этот ясный весенний вечер, когда так спокойны и ясны мысли. Я верю, что Ты услышал меня. Теперь — я спокоен.
Он встает с колен. Из дому выходит друг.
Так вы едете?
Герман
Откуда вы знаете?
Это хорошо, Герман.
Герман
Почему вы всегда меня поучаете? Я знаю сам.
Нет, вы мало знаете. Когда мы встретимся с вами — там (показывает в театр), вы увидите, что я знаю больше вас. — Очень не нравится мне этот монах.
Герман
Почему?
Лукавый и сентиментальный, как все монахи. Мне было стыдно слушать, как он издевался над вами.
Герман
Издевался?
Вы знаете, кто такая Фаина, которой он вас морочил? — Просто-напросто каскадная певица с очень сомнительной репутацией.
Герман (резко)
Не знаю почему, только вы иногда бываете мне противны, мой друг. Когда предстоит решить что-нибудь важное, лучше, чтобы друзья ничего не советовали и держались подальше.
Какой вы злой, однако. Я не знал. Это мне тоже нравится.
Герман
Что же вам тут может нравиться? Кажется, это не особенно приятно.
Ну, я вижу, что я здесь — лишний. Надо же вам дать время — посентиментальничать напоследок. До свиданья. (Уходит.)
Герман задумчиво бродит по саду. Из дому выходит Елена, вся белая, молодая и легкая.
Елена
Ушел?
Герман
Ушел. — Правда, он все-таки любопытный человек?
Елена молчит.
Елена
Так это решено, Герман?
Герман
Решено.
Елена
Последнее слово, милый. Останься со мной, если можешь и хочешь. (Вдруг с каким-то вещим отчаяньем в голосе.) Без тебя я состареюсь скоро. Мать умрет. (Ломает руки.) Лилия никогда не взойдет!
Герман
Что с тобой, милая? Ведь я вернусь очень скоро.
Елена
Посмотри: у меня в окне лампада. У матери — лед на стекле, а у меня над окном — уже капель. У тебя — книги. В киоте — померанцевые цветы…
Герман
Не могу, Елена. Ты видишь: весна настала.
Елена
Я знаю, Герман. Но больно…
Герман
Я принесу тебе новые вести.
Елена
Помнишь, ты
