чем, о чем — так можно промечтать и промучиться все дни и все ночи — и все дни и все ночи будет налетать глухой ветер из тех миров, доносить до нас обрывки каких-то шопотов и каких-то слов на незнакомом языке, — а мы так и не расслышим главного. Может быть, гениален только тот, кому удалось расслышать сквозь этот ветер целую фразу, из отдельных звуков сложить слово «Вечность». Но такая дерзость не проходит даром. Уже скучные песни земли не могут тогда заменить звуков небес. Нить жизни Врубеля мы потеряли не тогда, когда он сошел с ума, но гораздо раньше, когда он создавал мечту всей своей жизни — Демона.
Небывалый закат озолотил небывалые сине-лиловые горы. Это только наше названье тех преобладающих трех цветов, которые слепили Врубеля всю жизнь и которым нет еще названья. Эти цвета — лишь обозначенье, символ того, что таит в себе житель гор: «и зло наскучило ему». Вся громада этой мысли Врубеля-Лермонтова — заключена лишь в трех цветах. У самого Демона уже нет тела — но было когда-то чудовищно-прекрасное тело. Осталась только глубина печальных очей. «Он был похож на вечер ясный — ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет». И у Врубеля день еще светит на вершинах, но снизу ползет синий мрак ночи. Конечно, ночь побеждает, конечно, сине-лиловые миры рушатся и затопляют окрестность. В этой борьбе золота и синевы совершается обычное — побеждает то, что темнее; так было и есть в искусстве, пока искусство одно. Но у Врубеля уже брежжит иное, как у всех гениев, ибо они не только художники, но уже и пророки. Врубель потрясает нас, ибо в его творчестве мы видим, как синяя ночь медлит и колеблется побеждать, предчувствуя, быть может, свое грядущее поражение. Недаром учителем Врубеля был золотой Джиованни Беллини. Один во всей вселенной, непонимаемый и гонимый, он вызывает самого Демона, чтобы заклинать ночь ясностью дивного лика, павлиньим блеском крыльев, своею божественной скукой перед синими чарами ночного зла. (Я говорю образно, но то, что я хочу сказать о Врубеле, кажется, еще и не может быть сказано логично, слов еще нет, слова будут.)
Художник-заклинатель и падший ангел — страшно быть с ними: страшно и увидеть миры этих небывалых гор и залечь в этих горах. Но только оттуда измеряются времена и сроки; иных средств, кроме искусства, мы еще не имеем. Художники — как вестники древних трагедий — приходят оттуда к нам в размеренную жизнь — с печатью безумия и рока на лице. Врубель пришел с безумным, но блаженным лицом, с вестью о том, что в лиловую мировую ночь вкраплено золото ясного вечера. Его и лермонтовский Демон — и есть символ наших времен: «ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет». Печальный ангел — ясный вечер остается с нами — заклинать ночь. Художник обезумел, его застигла ночь искусства, потом ночь смерти, потому что скучные песни земли не могли уж заменить звуков небес; но ведь он написал однажды голову небывалой красоты — может быть, ту, которая не удалась Леонардо в «Тайной вечере».
Да, он должен быть в том раю, о котором он пел:
Он пел о блаженстве безгрешных духов
Под кущами райских садов,
О боге великом он пел — и хвала
Его непритворна была.
Апрель 1910
Примечания
1
«Отвращение к жизни» (лат.).
2
Вяч. Иванов. Эллинская религия страдающего бога. — «Новый путь», 1904, январь, стр. 133.
3
«Весы», 1904, № 3.
4
«Уйдите, непосвященные» (лат.).
5
Конечно, я говорю не о религиозном и не о философском символизме, но о развязном термине вольнопрактикующей критики.
6
Я думаю, что и во всей русской поэзии очень заметно стремление к разрыву с отвлеченным и к союзу с конкретным, воплощенным. Освежительнее духов запах живого цветка.
7
И.П.Сахаров. Сказания русского народа, т. 1, кн. 2, — «Очерки семейной жизни». Изд. 3-е, СПб., 1841, стр. I–IV
8
По-видимому, Блок имеет в виду работу А. Н. Веселовского «Из введения в историческую поэтику» («Журнал министерства народного просвещения», 1894, май, стр. 22).
9
Блок опирается здесь на работу А. Н. Веселовского «Разыскания в области русского духовного стиха» (статья XI — «Дуалистические поверия о мироздании». СПб., 1889, стр. 1.)
10
Из работы Е. В. Аничкова «Весенняя обрядовая песня на Западе и у славян», ч. 1 («От обряда к песне»). СПб., 1903, стр. 119-120
11
А. Н. Афанасьев. Поэтические воззрения славян на природу, т. 1. М., 1865, стр. 273–274.
12
А. А. Потебня. Малорусская народная песня по списку XVI века. Воронеж, 1877, стр. 23–24.
13
Из работы Е. В. Аничкова «Весенняя обрядовая песня на Западе и у славян», ч. 1 («От обряда к песне»). СПб., 1903, стр. 119.
14
Там же, стр. 38-39
15
А. А. Потебня. Малорусская народная песня по списку XVI века. Воронеж, 1877, стр.21
16
Блок имеет в виду статью А. Н. Веселовского «Психологический параллелизм и его формы в отражениях поэтического стиля» («Журнал министерства народного просвещения», 1898, март, стр. 51–54).
17
По-видимому, речь идет о работе А. Н. Веселовского «Три главы из исторической поэтики» — гл. «От певца к поэту», разд. II («Журнал министерства народного просвещения», 1899, май, стр.15–16).
18
Л. Майков. Великорусские заклинания. СПб., 1869, стр. 4.
19
П. Ефименко. Сборник малороссийских заклинаний. М., 1874, стр. VI
20
Блок ошибся: цитированные слова, близкие по мысли В. С. Соловьеву, принадлежат В. Брюсову (см. Предисловие к книге «Tertia vigilia». М., 1900)
21
Неточная цитата из стих. Ф. И. Тютчева «Silentium!»
22
Из работы Е. В. Аничкова «Весенняя обрядовая песня на Западе и у славян», ч. II («От обряда к песне»). СПб., 1905, стр. 309. Аничков цитирует Ф. Ницше из книги «Веселая наука» (М., 1861, стр. 168–169)
23
«Любовное заклинание из следственного дела 1769 года» («Летописи русской литературы и древности 1859–1860 гг.», т. III. М., 1861 стр. 92–93).
24
А. Н. Веселовский Разыскания в области русского духовного стиха, статья VI — «Духовные сюжеты в литературе и народной поэзии румын». СПб., 1883, стр. 47.
25
И. Д. Мансветов. Византийский материал для сказания о 12-ти трясовицах. М., 1881.
26
Блок почти дословно передает текст А. Н. Веселовского («Разыскания в области русского духовного стиха». СПб., 1889, стр. 325).
27
А. Н. Веселовский Разыскания в области русского духовного стиха, статья III- «Алатырь в местных преданиях Палестины и легенды о Граале». СПб., 1881, стр. 25.
28
Статья Андрея Белого в «Весах», 1905 г.
29
источник (нем.)
30
«вечно женственной» (нем.)
31
мещанской улице (нем.)
32
Четверть часа (нем.)
33
«Мелкие сочинения» (лат.)
34
Всё течет (греч.)
35
Имеется в виду роман Ф. Сологуба «Тяжелые сны»
36
«Мелкий бес»
37
Кроме разбросанных по разным изданиям, собраны в отдельной книге, под заглавием: «Книга сказок». Книгоизд-во «Гриф». Москва, 1905.
38
Книга масок (фр.)
39
Последний, решающий довод (лат.)
40
Своего «восхищения великим скандинавским поэтом» (фр.)
41
Неоправданная гордость, род грустного и болезненного безумия (фр.)
42
Метерлинк «Двойной сад», глава «Современная драма» (фр.)
43
Маленькие драмы (фр.)
44
За неимением фельетонов цитирую по брошюре В.Ф. Боцяновского об Андрееве
45
Почтовые открытки (фр.)
46
Дверь замка (фр.)
47
Мне жаль, что Д.В. Философов в статье своей «Тоже тенденция» (см. предыдущий № «Золотого руна») не понял меня. Я готов отнести это на счет недоговоренности моей мысли и неточности выражений. Не только выше для меня «звание человека», чем звание поэта, но источником доброй половины моих тем служит ненависть к лирике, родной и близкой для меня стихии. О, если бы она оставалась по-прежнему в уединенной области творческих сновидений художника! Хорошо говорить Философову, что он, подойдя к лирикам, не только не оглох, но даже «подбодрился и повеселел». Верно, он много знает. Но я то знаю твердо, что к современной лирике подходит много незнающих — и просят хлеба, и получают камень (ведь лирикой проникнута вся современная литература). Принимают отравленное питье за здоровое и прохладное.
48
«Речь», № 35.
49
величина, не заслуживающая внимания (фр.)
50
Воспоминание (греч.)
51
Перебивание голеней (лат.)
52
Уже когда эта статья была набрана, появилось в газете «Речь» возражение Л. Галичу Д. С. Мережковского. В первом публичном собрании религиозно-философского общества был прочитан и мой доклад «Россия и интеллигенция», совершенно не согласный с мнением г. Галича. Кстати, прения в этом заседании были внезапно запрещены, так что ни я и никто так и не получили ответа на вопросы, поставленные в докладах г. Баронова и моем.
53
Д. Мережковский. Предисловие к книге «Le Tsar et la Revolution, par D. Merejkowsky, Z. Hippius. D. Philosophoff. Paris, 1907».
54
Кстати, об этом в другом письме Соловьева к Страхову (того же 1884 года) есть такое место: «Сегодня… у Афанасия Афанасьевича (Фета) виделся с Л. Н. Толстым, который, ссылаясь на одного немца, а также и на основании собственных соображений доказывал, что земля не вращается вокруг солнца…» И далее Соловьев, конечно, острит: «Я в принципе ничего против этого не имею, но относительно оснований сомневаюсь и советовал ему обратиться к Бредихину (астроному), а также написать Вам, но он возражал, что Вы слишком влюблены в науку и будете спорить. Я также думаю, что хотя Вы в него влюблены не менее, чем в науку, но все-таки не окажетесь таким доверчивым, как тот мещанин, которому о различных научных открытиях верный человек из Таганрога писал». Остроты остротами, — а как же Пуанкаре?
55
Народ героев (ит.)
56
М. Горький и В. Мейер. Землетрясение в Калабрии и Сицилии. Изд. «Знание», СПб., 1909 г.
57
«Вечерних курьеров» (ит.)
58
59
На основании предшествующего опыта (лат.)
60
Се человек! (лат.)
61
Царица Царей (греч.)
62
воспоминания (греч.)
63
«Радуйся, благодатная» (лат.)
64
Л. Гроссман. Основатель новой критики. — «Русская мысль», 1914, XI.
65
В дальнейшем изложении я стараюсь держаться первоисточников, то есть свидетельств самого Григорьева и людей, ему близких: Погодина, Фета, Страхова и др. Потому оговариваю, что не все чужие выражения ставлю в кавычки, «чтоб множество не накопилось их».
66
«Время», 1862, XI.
67
Барсуков. Жизнь и труды Погодина.
68
«Время», 1862, XI.
69
Москва и Петербург, заметки зеваки А. Трисмегистова. — «Московский городской листок», 1847, N 88.
70
Влад. Княжнин. О нашем современнике А.А. Григорьеве. — «Любовь к трем апельсинам — журнал доктора Дапертутто», 1914, N 4–5.
71
«Репертуар и Пантеон» 1844 года, т. VIII, стр. 738 и ел. Статья без подписи, но озаглавлена: «Заметки петербургского зеваки».
72
Воспоминания А. Я. Головачевой-Панаевой. — «Русские писатели и артисты». СПб., 1890, стр. 111.
73
Александр Гумбольдт.
74
Сам Григорьев думал, что он «равнодушен к красотам природы». За ним это повторили другие. Правда, он понимал природу как-то лихорадочно и торопливо; говорил с ней на своем языке, на ее языке говорить не умел; так уж был он мало «стихиен» и такое было «человеческое» время.
75
Полночь, глубокочтимая полночь (нем.)
76
См. статьи Григорьева: «Последний фазис любви» и «Любовь в XIX веке» («Репертуар и Пантеон», 1846, XVI).
77
До Погодина дошли «неблагоприятные слухи», и зарницы его стали уже поблескивать вдали; пришлось писать оправдательные письма — и Григорьеву и приятелю его Межевичу — за него.
78
Ал. С. («Репертуар и Пантеон», 1846, XV, 102).
79
Остепенением своим Григорьев не упустил похвастаться Погодину (Барсуков. Жизнь и труды
