там ему необходимо причаститься родной стихии для того, чтобы напоминать о ней миру звуком, словом, движением — тем, чем владеет поэт.
Вслед за этим происходит второе действие драмы знаменитое столкновение поэта с чернью, т. е. с существами человеческой породы, в которых духовная глубина совершенно заслонена «заботами суетного света»; это — не звери, не птицы, не осколки планет, не демоны, не ангелы, а только — люди.
Они требуют от поэта пользы, они требуют, чтобы он «сметал сор» с их «улиц шумных», потому что не могут, не умеют и, между прочим, никогда не сумеют воспользоваться большим — тем, что предлагает им поэт.
Третье, и последнее действие, драмы заключается в борьбе поэта с чернью, в неизбежном приспособлении поэта, как несовершенного организма, пригодного только к внутренней мировой жизни, к черни, как организму, пригодному только к жизни внешней. Оно заканчивается всегда гибелью поэта, как инструмента, который ржавеет и теряет звучность в условиях окружающей внешней жизни. Эта жизнь права: ей ничего, кроме пользы, и не нужно, большее — для нее враг, ибо оно стремится уничтожить ее, чтобы создать на ее месте новую жизнь. Инструмент гибнет, звуки, им рожденные, остаются и продолжают содействовать той самой цели, для которой искусство и создано: испытывать сердца, производить отбор в грудах человеческого шлака, добывать нечеловеческое — звездное, демоническое, ангельское, даже и только звериное — из быстро идущей на убыль породы, которая носит название «человеческого рода», явно несовершенна и должна быть заменена более совершенной породой существ. Все добытое и отобранное таким образом искусством, очевидно, где-то хранится и должно служить к образованию новых существ.
В таких поневоле шатких и метафорических выражениях я хотел дать понятие о происхождении, сущности и цели ритма, носителем которого является в мире поэт.
Описанные фазисы приобщения поэта к стихийному ритму, борьба за ритм с чернью и гибель поэта — я назвал не трагедией, а только драмой; действительно, в этом процессе и нет ровно ничего «очищающего», никакого катарсиса; происходит борьба существ, равно несовершенных, вследствие чего победа не остается ни за кем: ни за погибшим, ни за погубившим. Тот, кто бывает «всех ничтожней меж детей ничтожных мира», не есть какое-то необычайное существо, чьей гибели сопутствуют небесные знамения; также и тот, кто погубил, не есть представитель какой-нибудь особенной силы; это — чернь как чернь.
Ночь на 7 марта
<Проект письма А.Н. Лаврентьеву и А.И. Гришину>
Дорогие Андрей Николаевич и Александр Ильич! Название «председателя управления», как Вы знаете оба, было для меня всегда мучительно и тягостно, ибо не соответствовало ни в какой мере тому, что я делал в театре. Сейчас я вновь поднимаю этот вопрос и обращаюсь к Вам первым, как к главным руководителям, хозяевам театра, со следующим предложением: еслиВы находите, что моя работа продолжает быть нужной театру, я прошу меня назначить и назвать «заведующим литературной частью» или вообще как-нибудь «по литературной часта». Вся разница будет в том, что я не буду заседать в управлении, что, как Вы знаете, бывает редко и чего я делать вовсе не умею… Жалованье прежнее и место в партере, хотя бы похуже (где Щуко). Какие-нибудь выдачи, если будут.
4 марта
1. Определение Пушкина (Морозов, VI, 19).
2. Родэн: «Гениальности можно достигнуть не мгновенными вспышками и преувеличенной чувствительностью, а упорным проникновением и любовью к натуре. Таковы были средневековые строители» («Искусство и печатное дело», 1910, № 6–7,Киев, стр. 262).
3. Рейнольдс: «Величайшие природные дарования не могут продовольствоваться одним своим запасом. Тот, кто предпримет рыться только в своем уме, не заимствуя ничего от других, вскоре доведен будет до одной скудости, до самого худшего из всех подражаний. Он принужден будет подражать самому себе и повторять то, что прежде уже неоднократно повторял» («Врубель» Яремича, стр. 22).
4. Врубель: «Вдохновение — порыв страстный неопределенных желаний, — есть душевное состояние, доступное всем, особенно в молодые годы; у артиста оно, правда, несколько специализируется, Направляясь на желание что-нибудь воссоздать, но все-таки остается только формой, выполнять которую приходится не дрожащими руками истерики, а спокойными — ремесленника. Пар двигает локомотив, но не будь строго рассчитанного сложного механизма, не доставай даже в нем какого-нибудь дрянного винтика — и пар разлетелся, растаял в воздухе, и нет огромной силы, как не бывало» («Врубель» Яремича, стр. 42).
5 марта
«АПОЛЛОН», 1914
(10 номеров, 1–2, 6–7 — двойные)
№№ 1–2. Французское собрание Щукина С. И. много репродукций со статьей Я. Тугендхольда. — Н. Долгов. «Каратыгин и Мочалов», статья и рецензия на книгу Patouillet об Островском.
3. Чурлянис, репродукции и статья Вяч. Иванова.
4. Сапунов. Много репродукций со статьями.
5. Новая петербургская архитектура. Китайская живопись.
6-7. Серов — репродукции. Зак — репродукции. Статья Ю. Слонимской о пантомиме. Статья Долгова «Сценический стиль тридцатых годов».
8. Архитектурные офорты И. А. Фомина.
9. О. Вальдгауэр. Античные расписные вазы в императорском Эрмитаже (с репродукциями). Статья Ю. Слонимской «Зарождение античной пантомимы».
10. Репродукции с Добужинского, Бенуа, Стеллецкого, Петрова-Водкина и др. Статьи И. Эйгеса о Лермонтове и А. Эфроса о живописи театра.
«АПОЛЛОН», 1913
(10 номеров)
1. Скульптуры императорского фарфорового завода. — Норвежец Эдв. Мунк. — Статьи г-д Гумилева и Городецкого об «акмеизме» и «адамизме» (всех своих заметок, к сожалению чернилами, мне стереть не удалось).
2. Новая петербургская, архитектура.
3. О. Вальдгауэр. Античная скульптура в императорском Эрмитаже (с многочисленными репродукциями).
4. А. Я. Головин.
5. Врубель. — В. Чудовский высказывает оригинальное мнение об Ибсене:
«Ибсен когда-то был нужен нашим первым символистам; этим тараном били они по каким-то твердыням врагов: вообще все скандинавские туманы казались благоприятной погодой для каких-то стратегических обходов. Теперь же мы знаем, что нет ни одной хоть сколько-нибудь ценной идейки, которую мы бы не могли, даже в то время, получить, минуя Скандинавию. Но, главное, мы можем подсчитать, какой ущерб мы потерпели среди туманов: чей меч не заржавел? А все, чего не видно, было во мгле!
На Ибсене — неизгладимая печать провинциализма. Под видом мировых задач он разрешал лишь домашние свары норвежских обывателей, идейные и классовые счеты далеких захолустий. И что нам, русским 1913 г., от того, что у него бывали перепевы великих идей? Да и то ли у него — великие идеи, что он не любил людей, не почитал семьи и брака, не уважал традиций, обличал деревенских пасторов, не понимал общественного мнения и солидарности людской, был „индивидуалистом“, выскочкой в делах культуры и не хотел знать ее истории? Но вот с чем приходится считаться: вожди нашего недавнего блестящего возрождения… все еще не могут отказаться от прежнего заблуждения. Им дороги воспоминания! Нужны новые люди, чтобы низвергнуть старых мнимых богов. Мы, люди нового призыва, мы просто не чувствуем больше этого былого обаяния; для нас слава Ибсена — слово, случайно выпавшее из непонятных уже для нас речей».
6. Современная русская графика и рисунок, статья Н. Радлова со многими репродукциями.
7. То же. — Ван-Гог (статьи Шервашидзе и Тугендхольда и письма). — «Юношеские произведения Рих. Вагнера» Ашкинази.
8. Скульптуры А. Т. Матвеева. — А. Ф. Гауш. — Продолжение писем Ван-Гога.
9. Сарьян. — Коненков. — Сомов. — Продолжение писем Ван-Гога.
10. Н. Н. Ге. — Окончание писем Ван-Гога (всего во всех номерах — 20).
«АПОЛЛОН», 1912
(10 номеров, 3–4 двойной, 20 номеров «Русской художественной летописи» и «Литературный альманах»)
1. Адарюков. Очерк по истории литографии в России (с репродукциями). Там — о «Русском художественном листке» Тимма (1. I. 1851 — 20. XII. 1862): «гордость русской литографии». Печатаны сначала в два тона в литографии Мюнстера, а с 1861 г., когда Тимм завел собственную литографию, — в 4–5 и более тонов. Одних портретов более 400, множество с натуры. Рисунки, кроме Тимма, Штернберга, А. Чернышева, кн. Г. Г. Гагарина, Рыбинского, А. Боголюбова, И. К. Айвазовского, обоих Шарлеманей, К. А. Трутовского, М. А. Зичи, Г. Горшельта, И. И. Соколова, Заурвейде, М. О. Микешина и многих других, менее известных. — Рецензия Гумилева на «Ночные часы».
2. Коненков. — Александр Бенуа и Бартрам об игрушках (с цветными репродукциями).
2-А. Французские художники из собрания И. А. Морозова (со многими репродукциями). Статья (г. С. Маковского) и каталог. Статья Вяч. Иванова «О лиризме Бальмонта».
5. Выставка «Сто лет французской живописи».
6. Богаевский.
7. Бар. Врангель об искусстве времени императрицы Елисаветы.
8. Этюды А. Иванова в Румянцевском музее. — Рецензия Гумилева о моем «Собрании стихотворений» изд. «Мусагета» (1-е издание).
9. Лиотар (со статьей Александра Бену а). Alex.St. «К истории типа Пьеро» («О возможности воскрешения пантомимы»).
10. В. А. Серов. Окончание статьи Alex. St. о типе Пьеро.
«АПОЛЛОН», 1911
(10 номеров и «Русская художественная летопись» — 20 номеров)
1. Вермеер Дельфтский (со статьей Н. Врангеля). — Курбэ (со статьей Мейер-Грефе).
2. Украинский барокко. Выставка «Мир искусства». — М. В. Добужинский.
3. Иеронимус Босх (Bosch, XV–XVI век), со статьей А. Трубникова. — Г. Крымов.
4. Стеллецкий. — Г. Моро.
5. Барон Врангель. Историческая выставка архитектуры в Академии художеств (со многими репродукциями). — Несколько репродукций с Чурляниса (со статьей). — Несколько репродукций Венецианова.
6. Голубкина. — Французские картины в Кушелевской галерее (со статьей Н. Врангеля). -Кн. Волконский о Далькрозе.
7. Французский пейзаж. — Ж. Сера (Searat, 1859–1891).
8. Судейкин. — Царскосельская юбилейная выставка. — Заметка Пяста: «Стихи о Прекрасной Даме».
9. Голландцы и фламандцы XVII века, со статьей Трубникова. — Международная выставка в Риме (Зулоага, Англада, Ходлер, Цорн и др.).
10. Собрание И. С. Остроумова (со статьей Н. Врангеля). — Выставка Кипренского.
7 марта
В 1918–1919 гг. я получал случайные номера журнала «Рабочий мир» изделие «Московского центрального кооператива». Журнал по большей части — марксистский, конечно; тем не менее, несмотря на сотрудничество Львова-Рогачевского и т. п., там попадались культурные статьи: например, «Вершины жизни» Машковцева — об искусстве; «Приезд послов в старой Москве» — с иллюстрацийками; «Как смотреть картины» Бакушинского — с иллюстрациями: Левитану отдается предпочтение перед Шишкиным; «Искусство свободного воспитания тела» (о Дункан и Далькрозе) — X. Веселовского; о художнике Федотове — с иллюстрациями. — По-видимому, и этот журнальчик заглох.
При Временном правительстве, начиная с мая 1917 года и окончившись лишь после октябрьского переворота (последний, 24-й, номер я видел в феврале 1918-го, он помечен 1 февраля), выходил журнал Родзянко «Народоправство». Редактировал Чулков Г. П., писали Бердяев, Вышеславцев, Алексеев и другие московские профессора, Чулков, Зайцев, Ремизов, священник Сережа Соловьев, Пришвин, Ал. Толстой, Вяч. Иванов, Кондорушкин и др. Очерки Ремизова назывались «Всеобщее восстание». Чулков негодовал на Горького по поводу его презрения к русским и обожания евреев. Интересны записи «солдатских бесед», подслушанных каким-то Федорченко — отрывки (№№ 9,10, 11, 12, 13). Это — самое интересное.
Бердяев после октября (№ 15) пишет многословно и талантливо, что революции никакой
