сразу приняли революцию, либо постепенно осваивались с ней» (Л е в ш и н В. Садовая, 302-бис // Воспоминания о Михаиле Булгакове. [М., 1988.] С. 172).
Этот дом «становится первым в Москве, а может быть и в стране, домом — рабочей коммуной. Управление, а частично и обслуживание его переходят в руки общественности» (там же).
Прототипом управляющего Бориса Самойловича Христи, по воспоминаниям В. Левшина, был караим Сакизчи, Нилушкина Егора — Никитушкин.
Столица в блокноте
Впервые — Накануне. 1922. 21 декабря (гл. I—II); 1923, 20 января (гл. III—V); 9 февраля (гл. V—VII); 1 марта (гл. VIII—XI). Подпись: «Михаил Булгаков».
Чаша жизни
Впервые — Накануне. Литературное приложение. 1922. 31 декабря. № 33. Подпись: «Михаил Булгаков». Фельетон переиздан в «Новой вечерней газете» (Владивосток). 1923. 26 февраля (без подзаголовка). В архиве М. А. Булгакова на вырезке из владивостокской газеты рукой писателя указана ошибочная дата: 20 января.
В школе городка III Интернационала
Впервые — журн.: Голос работника просвещения. 1923. № 4. С. 22—23. Подпись: «М. Б.».
Впервые — Голос работника просвещения. 1923. № 5—6. С. 30—32. Подпись: «Михаил Булгаков».
Сорок сороков
Впервые — Накануне. 1923. 15 апреля. Подпись: «Булгаков Михаил».
Под стеклянным небом
Впервые — Накануне. 1923. 24 апреля. Подпись: «Булгаков Михаил».
Московские сцены
Впервые — Накануне. Литературное приложение. 1923. 6 мая. № 51. Подпись: «Булгаков Мих.». Переиздан в сб.: Б у л г а к о в М. Трактат о жилище. М.; Л., Земля и фабрика, 1926. С. 17—24, под названием «Четыре портрета».
В рассказе воспроизведена атмосфера квартиры Владимира Евгеньевича Коморского, бывшего помощника присяжного поверенного, и его жены Зинаиды Васильевны, с которыми Булгаков дружил. Он часто бывал у них дома в Малом Козихинском переулке, 12, кв. 12.
Бенефис лорда Керзона
Впервые — Накануне. 1923. 19 мая. Подпись: «Михаил Булгаков». Рассказ датирован 12 мая 1923 года.
Начало фельетона перекликается с началом второй части «Записок на манжетах» и фельетона «Сорок сороков» (с описанием предыдущего, осенью 1921 года, въезда Булгакова в Москву — тоже из Киева, с того же вокзала) (Ч у д а к о в а М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 258).
Путевые заметки. Скорый № 7 Москва—Одесса
Впервые — Накануне. 1923. 25 мая. Подпись: «Михаил Булгаков».
Комаровское дело
Впервые — Накануне. 1923. 20 июня. Подпись: «Михаил Булгаков».
О Комаровском деле в то время было много статей. Дело Комарова-Петрова начало слушаться 6 июня 1923 г. в Москве в Политехническом музее под председательством П. А. Смирнова (Гудок. 1923. 7 июня), а 8 июня в газете «Известия» опубликовано сообщение о решении суда — Комаров-Петров и его жена приговорены к высшей мере наказания. Среди очерков на эту тему можно назвать «Ролл-Ройс или Доберман-пинчер? (В шутку о серьезном)», опубликованный в газете «Накануне» 16 июня 1923 г. под псевдонимом «Ф. Икс».
Киев-город
Впервые — Накануне. 1923. 6 июля. Подпись: «Михаил Булгаков».
В мае 1923 года Михаил Булгаков был в Киеве. Очерк «Киев-город» стал важным этапом в работе над романом «Белая гвардия».
Самоцветный быт
Впервые — Накануне. Литературное приложение. 1923. 15 июля. № 61. Подпись: «М. Булгаков».
При жизни писателя фельетон переиздан в его сб.: Смехач (Ленинград). 1926. № 15. (Юмористическая иллюстрированная библиотека) / Илл. Н. Радлова.. С. 47—50.
Самогонное озеро
Впервые — Накануне. 1923. 29 июля. Подпись: «Мих. Булгаков». Фельетон датирован: «1923, июль».
При жизни писателя фельетон был переиздан в его сб.: Трактат о жилище. М.; Л.: Земля и фабрика, 1926. С. 25—30.
Действие рассказа происходит в кв. 50 в доме на Большой Садовой, 10. См. коммент. к рассказу «№ 13.— Дом Эльпит-Рабкоммуна».
Т. Н. Лаппа вспоминала: «На другой стороне коридора посредине была кухня. По обе стороны ее жили вдова Горячева с сыном Мишкой — и она этого Мишку лупила я не знаю как, типографские рабочие — муж и жена, горькие пьяницы, самогонку пили» (Ч у д а к о в а М. Жизнеописание Михаила Булгакова, С. 166—167).
Шансон д’этэ
Впервые — Накануне. 1923. 16 августа. Подпись: «М. Булгаков».
День нашей жизни
Впервые — Накануне. 1923. 2 сентября. Подпись: «Михаил Булгаков».
Впервые — Накануне. 1923. 23 сентября. Подпись: «М. Булгаков».
При жизни писателя рассказ переиздан в сб.: Б у л г а к о в М. Трактат о жилище. М.; Л.: Земля и фабрика. 1926. С. 11—16.
Т. Н. Лаппа вспоминала в связи с рассказом «Псалом» о быте квартиры № 50 на Большой Садовой, 10: «Вообще дом был знаменитый… Кого только в нашей квартире не было! По той стороне, где окна выходят на двор, жили так: хлебопек, мы, дальше Дуся — проститутка; к нам нередко стучали ночью: „Дуся, открой!“ Я говорила: „Рядом!“ Вообще же она была женщина скромная, шуму от нее не было; тут же и муж ее где-то был недалеко… Дальше жил начальник милиции с женой, довольно веселой дамочкой… Муж ее часто бывал в командировке; сынишка ее забегал к нам…» (Ч у д а к о в а М. О. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 166).
По мнению В. Левшина, в рассказе описана драма, разыгравшаяся в кв. № 34 дома № 10 на Б. Садовой.
Впервые — Накануне. 1923: гл. 1—4 — 30 сентября, подпись: «М. Булгаков»; гл. 5—6 — 6 октября, подпись: «Мих. Булгаков»; гл. 7—10 — 12 октября, подпись: «Михаил Булгаков»; гл. 11—13 — 14 октября, подпись: «М. Булгаков». Очерк датирован: «Москва, сентябрь».
Первая сельскохозяйственная выставка в СССР открылась в августе 1923 года в Москве, в Нескучном саду, на территории нынешнего Парка культуры и отдыха им. А. М. Горького. Ее подготовка и деятельность широко освещались в советской печати и в газете «Накануне».
Эм. Миндлин в своих воспоминаниях описал комический эпизод, связанный с выплатой гонорара Булгакову за этот очерк: «Наступил день выплаты гонорара. Великодушие Калменса (зав. финансами московской редакции «Накануне».— Л. Ф.) не имело границ: он сам предложил Булгакову возместить производственные расходы: трамвай, билеты. Может быть, что-нибудь там еще, Михаил Афанасьевич?
Счет на производственные расходы у Михаила Афанасьевича был уже заготовлен. Но что это был за счет! Расходы по ознакомлению с национальными блюдами и напитками различных республик! Уж не помню, сколько там значилось обедов и ужинов, сколько легких и нелегких закусок и дегустаций вин! Всего ошеломительней было то, что весь этот гомерический счет на шашлыки, шурпу, люля-кебаб, на фрукты и вина был на двоих.
На Калменса страшно было смотреть. Он производил впечатление человека, которому остается мгновение до инфаркта. Белый как снег, скаредный наш Семен Николаевич Калменс, задыхаясь, спросил — почему же счет за недельное пирование на двух лиц? Не съедал же Михаил Афанасьевич каждого блюда по две порции!
Булгаков невозмутимо ответил:
— А извольте-с видеть, Семен Николаевич. Во-первых, без дамы я в ресторан не хожу. Во-вторых, у меня в фельетоне отмечено, какие блюда даме пришлись по вкусу. Как вам угодно, а произведенные мною производственные расходы прошу возместить.
И возместил!» (М и н д л и н Э. Необыкновенные собеседники. М.: Советский писатель, 1979. С. 146).
Беспокойная поездка
Впервые — Гудок. 1923. 17 октября. Подпись: «Монолог записал Герасим Петрович Ухов».
Этот псевдоним появляется впервые и был использован Булгаковым еще дважды в сокращенном варианте: 1 и 22 ноября в «Гудке» появились фельетоны «Тайны мадридского двора» и «Как разбился Бузыгин», подписанные: «Г. П. Ухов». Не сразу заметили сотрудники «Гудка» его скрытый смысл — Гепеухов (от ГПУ).
Тайны мадридского двора
Впервые — Гудок. 1923. 1 ноября. Подпись: «Разговор подслушал Г. П. Ухов». (См. коммент. к фельетону «Беспокойная поездка»).
Как разбился Бузыгин
Впервые — Гудок. 1923. 22 ноября. Подпись: «Документы собрал Г. П. Ухов».
В фельетоне фамилия героя пишется по-разному: «Бузыгин» и «Бузыкин».
Лестница в рай
Впервые — Гудок. 1923. 12 декабря. Подпись: «Ф. С-ов».
Сильнодействующее средство
Впервые — Гудок. 1924. 3 января. Подпись: «Михаил Б.».
Впервые — газ. «Вечерняя Москва», 1924, 5 января. Подпись: «Мих. Булгаков».
Спектакль в Петушках
Впервые — Гудок. 1924. 12 января. Подпись: «Мих. Б.».
Часы жизни и смерти
Впервые — Гудок. 1924. 27 января. Подпись: «М. Б.».
Впервые — журн.: Железнодорожник. 1924. № 1, 2 (январь—февраль). Подпись: «Михаил Б.».
История написания рассказа связана с трудностями прописки Булгакова и его первой жены, Т. Н. Лаппа, в квартире № 50 на Большой Садовой, 10, где в это время жил Андрей Михайлович Земский, муж Надежды Афанасьевны Булгаковой. Сохранились воспоминания об этом Т. Н. Лаппа и первой московской машинистки М. А. Булгакова И. С: Раабен.
Т. Н. Лаппа: «И в домоуправлении были горькие пьяницы, они все ходили к нам, грозили выписать Андрея (Земского.— Л. Ф.) и нас не прописывали, хотели, видно, денег, а у нас не было. Прописали нас только тогда, когда Михаил написал Крупской. И она прислала в наш домком записку — „Прошу прописать“…» (Ч у д а к о в а М. Жизнеописание Михаила Булгакова. С. 167).
И. С. Раабен: «Он (Булгаков.— Л. Ф.) жил по каким-то знакомым, потом решил написать письмо Надежде Константиновне Крупской. Мы с ним письмо это вместе долго сочиняли. Когда оно уже было напечатано, он мне вдруг сказал: „Знаете, пожалуй, я его лучше перепишу от руки“. И так и сделал. Он послал это письмо, и я помню, какой он довольный прибежал, когда Надежда Константиновна добилась для него большой 18-метровой комнаты где-то в районе Садовой» (Р а а б е н И. В начале двадцатых // Воспоминания о Михаиле Булгакове. С. 129).
Ханский огонь
Впервые — Красный журнал для всех. 1924. № 2. Подпись: «М. Булгаков».
Сохранились воспоминания И. С. Овчинникова, заведовавшего в те годы четвертой полосой «Гудка», о том, как возник замысел рассказа, и о первой, видимо, его редакции. «Сам довольно искушенный новеллист, В. П. Катаев, сравнивая с О. Генри наших писателей, как-то пожаловался: „Пишут скучно, плохо, никакой выдумки. Прочитаешь два первых абзаца, а дальше можно не читать. Развязка разгадана. Рассказ просматривается насквозь до последней точки“.
Задетый за живое, вдруг встревает другой наш новеллист — Булгаков:
— Клянусь и обещаю: напишу рассказ, и завязку не развяжете, пока не прочитаете последней строчки.
И написал! И, насколько помнится, даже напечатал! Название рассказа „Антонов огонь“. Вот его канва.
Деревня бунтует. Революция. Помещик бросил усадьбу и сбежал. Батраки, дворня, ставши хозяевами экономии, живут как умеют. Водовоз Архип растер сапогом ногу. Начинается гангрена — антонов огонь. Срочно надо ехать за врачом, а лошади нет. Общая растерянность, тревога. А ночью в усадьбе пожар. Тайно вернулся ее владелец — князь Антон и спалил постройки. По авторскому замыслу пожар и был тот настоящий Антонов огонь, который дал заголовок рассказу. Но раскрывается это действительно только в последнем абзаце» (О в ч и н н и к о в И. С. В редакции «Гудка» // Воспоминания о Михаиле Булгакове. С. 140—141). Далее Овчинников сообщает о том, что сюжет о помещике-поджигателе когда-то им же был подсказан Булгакову.
Игра слов заимствована Булгаковым у Козьмы Пруткова. В стихотворении «Помещик и трава»: «Антонов есть огонь, но нет того закону, чтобы всегда огонь принадлежал Антону».
Публикуя рассказ в журнале «Наш современник» (1974, № 2), Л. Яновская отметила, что «Ханский огонь» по сюжету связан с задуманной М. Булгаковым в 1921 году, но не написанной пьесой, одним из персонажей которой должен был стать князь Ф. Юсупов. Материалы для драмы Булгаков собирал и в подмосковном имении Юсуповых — Архангельском, где к тому времени был уже государственный музей. Приметы Архангельского заметны и в рассказе «Ханский огонь».
Электрическая лекция
Впервые — Гудок. 1924. 15 марта. Подпись: «Михаил Б.».
Торговый дом на колесах
Впервые — Гудок. 1924. 23 марта. Подпись: «Михаил».
Белобрысова книжка
Впервые — Накануне. 1924. 26 марта. Подпись: «Михаил Булгаков».
Просвещение с кровопролитием
Впервые — Гудок. 1924. 29 марта. Подпись: «М. Ол-Райт».
Впервые — Накануне. 1924. 20 апреля, в разделе «Литературная неделя». В 1927 году М. А. Булгаков написал пьесу «Багровый остров», истоки которой можно найти в этом рассказе.
В тексте использованы имена героев произведений Р. Киплинга и Жюля Верна: лорд Гленарван — герой романа «Дети капитана Гранта», владелец яхты «Дункан»; Паганель — французский путешественник-географ, по ошибке оказавшийся на яхте «Дункан» («Дети капитана Гранта»); капитан Гаттерас — герой романа «Приключения капитана Гаттераса», совершивший путешествие к Северному полюсу; Филеас Фогг — герой романа «Вокруг света в восемьдесят дней», эксцентричный англичанин; Мишель Ардан — герой романов «С Земли до луны» и «Вокруг луны».
Как отметила Л. Косарева (Памир. 1988. № 7. С. 139), местонахождение Багрового острова, на котором разворачиваются события в повести, также может быть соотнесено с Жюлем Верном — в Тихом океане, «под 45-м градусом» находится
