проявлять только подпольно. Одинаковые с братом чувства порождали и сходные мысли, запечатленные затем в творчестве. Мрак и печаль сквозят в каждом стихотворении младшего брата, мрак и печаль господствуют и в романе о дьяволе у старшего брата. Характерным в этом смысле является следующее «мистическое» стихотворение младшего брата, написанное им в 1925 году:
Не подвигом, не громом славы,
А днями скорби и тревог
В огне восходит год кровавый
На кровью крапленный порог.
Открытого в словах Предтечь.
Земля исполнит Откровенье:
Где радость — скорбь, где пенье — крик,
И солнце отвернет с презреньем
Одетый в пурпуры зарницы,
Брильянтами осыпан рос
Сойдет Антихрист, Сын Денницы,
Как небом посланный Христос.
Ему, последнему мессии,
Последняя открыта казнь.
Пред ним склонит покорно выю
Земле измученной боязнь.
И, протянув из звуков медных
По небу трепетную нить,
Трубой печальной Ангел бледный
На Страшный Суд начнет будить.
Некоторые булгаковеды не без основания полагают, что это стихотворение наиболее созвучно с некоторыми идеями романа о дьяволе.
650
Приводим полный текст этого стихотворения:
Я жду тебя, певец полночный,
И занавесь сорвал с окна.
Мне там, где рдеет облак алый,
Забытый солнцем в небе след,
Твоя десница указала
Пройденный путь постылых лет.
Войдешь без слов, мой гость случайный.
Как зачарованный вопьюсь
Глазами в лик необычайный.
Скажу — готов и не боюсь.
Слезу утрешь, утрешь муку,
Расскажешь, как избыть всю ложь,
Когда, спокойно взяв за руку,
В обитель смерти поведешь.
651
Приводим полный текст «Стара Планина», понравившееся писателю.
Балкан. Кровавые утесы.
Гигантской брошенный рукой
Чтоб узкой горною тропой
Где после трудового дня
Прилечь у дымного огня.
Наш поезд мчится в пасть туннеля.
Туманом пеленает ели…
В тебе, угрюмая страна!
652
Письмо (черновик-автограф) не окончено.
653
Письма. Публикуется и датируется по первому изданию.
654
Это одна из характерных записок М.А. Булгакова к Елене Сергеевне, коих в архиве писателя хранится достаточно много. Некоторые из них мы приводим ниже.
Уважаемая мадам,
Ваш драгоценный отпрыск здоров. Ни одному больному не удалось бы так ловко изгадить масляной краской не только подушку на кровати, но даже собственный зад.
Перестаньте же морить мальчика в комнате и выпустите его на солнце, если температура у него нормальная (я не мерил).
С почтением Монтозье.
1.IV.33.
Дорогая Ку,
я поехал играть в винт, благо писать нет никакой возможности. Свари бульон, сделай одолжение. Я приду не чрезмерно поздно. Целую тебя 900 раз.
Твой М.
Дорогая Ку!
Проходя в размышлениях из кухни к себе, остановился в средней комнате. Хорошо! Как во сне — такою должна быть одна из тех 8 комнат, которые мы с тобою должны были бы иметь. Делают это цветы. Верю в твой вкус и энергию. Устрой дачу на юге. А? 8 комнат — невозможно. Ну, а 4? Попробуй. А?
Твой… Целую.
Купа!
Мне сказано, что ты в 4 будешь дома. Начинайте обедать, я же постараюсь вырваться, как можно скорее. Я очаровательно катался на лодке, поздоровел, благодушен. Жди меня с нетерпением, целую.
Твой до гро. М.
655
Творчество Михаила Булгакова, кн. 3, С.-ПГ. 1995. Публикуется и датируется же первому изданию.
656
Е.С. Булгакова в «Дневнике» описывает драматическую обстановку, которая порой возникала во время приема в СП, некоторым сначала отказывали, потом принимали. Многих не принимали вообще. Противоречивые слухи поступали к Булгаковым и о приеме Михаила Афанасьевича сначала вроде бы не приняли, но потом — приняли). См. «дневник», с 1 июня 1934 по август.
657
Октябрь. 1987. № 6. Затем: Письма. Печатается и датируется по машинописной копии (ОР РГБ, ф. 562, к. 19, ед. хр. ЗЗ).
658
Многократные обращения писателя к Сталину свидетельствуют, что он надеялся на доброе отношение со стороны Правительства. Имеется много фактов, указывающих на то, что творческая деятельность Булгакова была постоянно в поле зрения высшего руководства. К отдельным работам писателя Сталин проявлял повышенный интерес. Так, «Дни Турбиных» в МХАТе Сталин смотрел более 15 раз, «Зойкину квартиру» в театре им. Вахтангова — не менее восьми раз. Это сейчас широко известно.
В дневнике Е.С. Булгаковой от 27 марта 1934 г. есть следующая запись: «Сегодня днем заходила в МХАТ за М[ихаилом] А[фанасьевичем]. Пока ждала его в коридоре… подошел Ник[олай] Вас[ильевич] Егоров : #c_65, сказал, что несколько дней назад в театре был Сталин, спрашивал, между прочим о Булгакове, работает ли в Театре?
— Я вам, Е[лена] С[ергеевна], ручаюсь, что среди членов Правительства считают, что лучшая пьеса — это „Дни Турбиных“».
Неожиданный отказ в поездке за границу буквально потряс Булгаковых. Более месяца они не могли прийти в себя. «Уж очень хорош был шок!» — напишет 6 июля 1934 г. Булгаков П.С. Попову.
О всех перипетиях, связанных с отказом в выдаче паспортов, Булгаков сообщил в письме Сталину. В дневнике Е.С. Булгаковой по этому поводу есть запись: «20 июля (1934 г.) У М. А. очень плохое состояние […], написал письмо обо всем этом Сталину, я отнесла в ЦК». Ответа на письмо не было.
659
Новый мир, 1987, № 2. Затем: Письма. Публикуется и датируется по автографу (ОР РГБ, ф. 218, к. 1269, ед. хр. 4).
660
Имеется в виду отказ в поездке за границу. В дневнике Е.С. Булгаковой имеются подробные записи о происходивших событиях, связанных с решением этого вопроса. Приводим некоторые из них. 4 мая Елена Сергеевна записала: «[…] сегодня М[ихаил] А[фанасьевич] узнал от Якова Л[еонтьевича Леонтьева], что Енукидзе наложил резолюцию на заявлении М. А. — „Направить в ЦК“». 17 мая Булгаковы были вызваны для получения заграничных паспортов, им предложили заполнить анкеты. Настроение у них было прекрасное. «Когда мы писали, М. А. меня страшно смешил, выдумывая разные ответы и вопросы. Мы много хихикали, не обращая внимания на то, что из соседних дверей вышли сначала мужчина, а потом дама, кот[орые] сели тоже за стол и что-то писали.
Когда мы поднялись наверх, Борисполец : #c_66 сказал, что уже поздно, паспортистка ушла и паспорта сегодня не будут нам выданы. „Приходите завтра“. — „Но завтра 18-е“. — „Ну, значит, 19-го“. На обратном пути М. А. сказал: „Слушай, а это не эти типы подвели?! М[ожет] б[ыть], подслушивали? Решили, что мы радуемся, что уедем и не вернемся?.. : #c_67 Да нет, не может быть. Давай лучше мечтать, как мы поедем в Париж!“ И все повторял ликующе:
— Значит, я не узник! Значит, увижу свет!
Шли пешком, возбужденные. Жаркий день, яркое солнце. Трубный бульвар. М. А. прижимает к себе мою руку, смеется, выдумывает первую главу книги, которую привезет из путешествия.
Это — вечная ночная тема: — Я арестант… Меня искусственно ослепили…»
Последующие записи в дневнике: 19 мая. «Ответ переложили на завтра». 23 мая. «Ответ переложили на 25-е». 25 мая. «Опять нет паспортов. Решили больше не ходить. М. А. чувствует себя отвратительно». 3 июня. «Звонила к Миневриной : #c_68, к Бориспольцу — никакого толку».
4 июня уже был подписан официальный отказ, но Булгаковы этого не знали. Друзья, в частности Я.Л. Леонтьев, еще пытались поправить дело, поместив Булгаковых в список артистов МХАТа, отъезжавших на гастроли в Париж. О том, что произошло в последующие дни, Е.С. Булгакова записала лишь 20 июля, поскольку не в состоянии была вести дневник. «Что я помню? Седьмого июня мы ждали в МХАТе вместе с другими Ивана Серг[еевича], который поехал за паспортами. Он вернулся с целой грудой их, раздал всем, а нам — последним — белые бумажки ― отказ. Мы вышли. На улице М. А. вскоре стало плохо, я с трудом его довела до аптеки. Ему дали капель, уложили на кушетку. Я вышла на улицу — нет ли такси. Не было, и только рядом с аптекой стояла машина и около нее Безыменский : #c_69. Ни за что! Пошла обратно и вызвала машину по телефону.
У М. А. очень плохое состояние — опять страх смерти, одиночества, пространства»..
661
Имеется в виду пятисотый юбилейный спектакль «Дней Турбиных».
662
Калужский Евгений Васильевич (1896—1966) — актер МХАТа, муж О.С. Бокшанской.
663
В марте 1934 г. Булгаков подписал договор с Союзфильмом на сценарии «Мертвых душ».
664
Имеется в виду домашняя работница Булгаковых — Фрося.
665
Новый мир, 1987, № 2. Затем: Письма. Публикуется и датируется по автографу (ОР РГБ, ф. 218, к. 1269, ед. хр. 4).
666
Вайсфельд Илья Вениаминович (р. 1909―[2003]) — советский критик и теоретик кино, тогдашний заместитель директора кинофабрики.
667
Пырьев Иван Александрович (1901—1968) — выдающийся советский кинорежиссер.
668
Новый мир, 1987, № 2. Затем: Письма. Публикуется и датируется по автографу (ОР РГБ, ф. 218, к. 1269, ед. хр. 4).
669
2 июня Е.С. Булгакова записала в дневнике: «Вечером были у Поповых. М. А. и Патя выдумали игру: при здоровании или прощании успеть поцеловать другому руку — неожиданно. Сегодня успел Патя. Веселятся при этом, как маленькие».
670
Новый мир, 1987, № 2. Затем: Письма. Публикуется и датируется по автографу (ОР РГБ, ф. 218, к. 1269, ед. хр. 4).
671
Екатерина Ивановна — воспитательница младшего сына Е.С. Булгаковой — Сергея (от брака с Е.А. Шиловским). Сергей постоянно жил в семье Булгаковых, а старшин сын Елены Сергеевны о того же брака — Евгений — жил у отца.
672
Вольф Владимир Евгеньевич (1898—1959) — директор Ленинградского Красного театра, организатор Ленинградского театра имени Ленинского комсомола.
673
Письма. Печатается и датируется по машинописной копии (ОР РГБ, ф. 562, к. 19, ед. хр. 15).
674
Некоторые письма Н.А. Булгакова исключительно насыщены информацией. Таковым является и письмо от 24 июня 1934 г. Приводим его с некоторыми сокращениями:
«Дорогой Михаил,
садясь за это письмо, не чувствую уверенности, что оно застанет тебя в Москве, т. к. ты обычно уезжал на отдых, хотя об этом ты ничего не писал. К горькому сожалению, чувствую, что в нашей почтовой связи произошла какая-то помеха, по-видимому, что-то из писем моих ты не получил, может быть из-за перемены квартиры. Приводя перед отъездом в отпуск свои дела и переписку в порядок, попытаюсь восстановить те сведения, которые мною тебе своевременно сообщались, а также поставить тебя в известность о происшедших изменениях.
Итак, по порядку:
1) Встреча с Eugene Lyons’ом. Он был проездом в Париже в марте сего года. Мы с ним виделись два раза и о многом говорили. В частности, он также находит, что было бы несравненно лучше сосредоточить защиту твоих авторских прав вне СССР в одних руках, т. к. распыление их вносит невероятную путаницу, справиться с которой порой не так-то и легко.
По договору с Рейнгардт, переводчиком на франц. „Зойк. квар.“ и Лайонсом, мы условились прав ему (т. е. Лайонсу) на эту пьесу сейчас не давать, а дождаться ее постановки в Париже, что пришлось перенести на осень из-за серьезной болезни директора театра, взявшегося за это дело. В настоящее время он уже почти поправился и будет
