забытым,Почему сегодня завтраДля меня закрыто?Неужель безцельно, глупоЖизнь моя прожитаИ сижу я, словно бабаВ сказке, у корыта?Чувство утраты родины, семьи — навсегда! — угнетало младшего брата безмерно. Это чувство безысходности пронизывало и его стихи, и письма. Он так и не смог приспособиться к жизни на чужбине, не нашел дела, которое хотя бы отчасти заглушало память о «старом». Тоску свою он стал приглушать вином…]. И раньше я их внимательно прочитал.
Твоя муза мрачна и печальна, но у каждого своя муза, надо следовать за ней [649 — Печаль младшего брата, выброшенного в юношеском возрасте из родного дома в чужеземье, вызывала у старшего брата не просто боль, но сознание свершившейся великой беды, поразившей лучшую часть русского народа. Ибо он сам, находясь в России, как никто понимал, что это уже не Россия и что свои чувства русского человека можно проявлять только подпольно. Одинаковые с братом чувства порождали и сходные мысли, запечатленные затем в творчестве. Мрак и печаль сквозят в каждом стихотворении младшего брата, мрак и печаль господствуют и в романе о дьяволе у старшего брата. Характерным в этом смысле является следующее «мистическое» стихотворение младшего брата, написанное им в 1925 году:Не подвигом, не громом славы,А днями скорби и тревогВ огне восходит год кровавыйНа кровью крапленный порог.Весами неба грех не взвесить,Не схоронить, не уберечь.Встречают Крест и ПолумесяцОткрытого в словах Предтечь.Земля исполнит Откровенье:Где радость — скорбь, где пенье — крик,И солнце отвернет с презреньемБагряно пламенный свой лик.Одетый в пурпуры зарницы,Брильянтами осыпан росСойдет Антихрист, Сын Денницы,Как небом посланный Христос.Ему, последнему мессии,Последняя открыта казнь.Пред ним склонит покорно выюЗемле измученной боязнь.И, протянув из звуков медныхПо небу трепетную нить,Трубой печальной Ангел бледныйНа Страшный Суд начнет будить.Некоторые булгаковеды не без основания полагают, что это стихотворение наиболее созвучно с некоторыми идеями романа о дьяволе.].
«Я жду тебя, певец полночный…» [650 — Приводим полный текст этого стихотворения:Я жду тебя, певец полночный,Страж ужаса, хранитель сна;Тебе окно открыл нарочноИ занавесь сорвал с окна.Мне там, где рдеет облак алый,Забытый солнцем в небе след,Твоя десница указалаПройденный путь постылых лет.Войдешь без слов, мой гость случайный.Как зачарованный вопьюсьГлазами в лик необычайный.Скажу — готов и не боюсь.Слезу утрешь, утрешь муку,Расскажешь, как избыть всю ложь,Когда, спокойно взяв за руку,В обитель смерти поведешь.] Начало правильное. Верно и «…Тебе окно открыл нарочно и занавесь сорвал с окна…»
Но в остальном смысл затемнен. Певца полночного не видишь. И непонятно, почему поэт ждет его, если он «гость случайный». Лик пришедшего не ясен, благодаря тем определениям, которые дает автор. Что значит «страх ужаса»? В особенности, если далее идет «хранитель сна».
«Скажу — готов и не боюсь». Верно и сильно, а далее досадное ослабление.
И это во многих стихотворениях. Они написаны туманно. Не отточена в них мысль до конца, а это порождает дефекты внешности, неряшливость. Непонятно начало «Греха», непонятны «Облака», как и многое другое. А «Стара Планина» [651 — Приводим полный текст «Стара Планина», понравившееся писателю.Балкан. Кровавые утесы.Гигантской брошенный рукойОсколок, словно знак вопроса,И прорубив седой гранит,Змеистый путь наверх бежит.Пастух овец сбирает стадо,Чтоб узкой горною тропойДо темноты в селе быть надо,Где после трудового дняПрилечь у дымного огня.Наш поезд мчится в пасть туннеля.Ловлю последний луч. ЗакатНа горы стелет алый плат,Туманом пеленает ели…Какая мощь и старинаВ тебе, угрюмая страна!] понятна. Продумано, закруглено, и читаешь с иным чувством и отмечаешь «осколок, словно знак вопроса»…
Невозможность ли, нежелание ли до конца разъяснить замысел, быть может, желание затушевать его нарочно, порождают очень большой порок, от которого надо немедленно начать избавляться: это постановка в стихах затертых, бледных, ничего не определяющих слов [652 — Письмо (черновик-автограф) не окончено.].
М.А. Булгаков ― Е.С. Булгаковой [653 — Письма. Публикуется и датируется по первому изданию.] [654 — Это одна из характерных записок М.А. Булгакова к Елене Сергеевне, коих в архиве писателя хранится достаточно много. Некоторые из них мы приводим ниже.Уважаемая мадам,Ваш драгоценный отпрыск здоров. Ни одному больному не удалось бы так ловко изгадить масляной краской не только подушку на кровати, но даже собственный зад.Перестаньте же морить мальчика в комнате и выпустите его на солнце, если температура у него нормальная (я не мерил).С почтением Монтозье.1.IV.33.Дорогая Ку,я поехал играть в винт, благо писать нет никакой возможности. Свари бульон, сделай одолжение. Я приду не чрезмерно поздно. Целую тебя 900 раз.Твой М.Дорогая Ку!Проходя в размышлениях из кухни к себе, остановился в средней комнате. Хорошо! Как во сне — такою должна быть одна из тех 8 комнат, которые мы с тобою должны были бы иметь. Делают это цветы. Верю в твой вкус и энергию. Устрой дачу на юге. А? 8 комнат — невозможно. Ну, а 4? Попробуй. А?Твой… Целую.Купа!Мне сказано, что ты в 4 будешь дома. Начинайте обедать, я же постараюсь вырваться, как можно скорее. Я очаровательно катался на лодке, поздоровел, благодушен. Жди меня с нетерпением, целую.Твой до гро. М.]
Мыся, вчера ночью, пока ты спала, я своими руками испек этот кулич тебе.
21. V.34.
М. Булгаков ― в комиссию по приему в члены Союза Советских Писателей [655 — Творчество Михаила Булгакова, кн. 3, С.-ПГ. 1995. Публикуется и датируется же первому изданию.] [656 — Е.С. Булгакова в «Дневнике» описывает драматическую обстановку, которая порой возникала во время приема в СП, некоторым сначала отказывали, потом принимали. Многих не принимали вообще. Противоречивые слухи поступали к Булгаковым и о приеме Михаила Афанасьевича сначала вроде бы не приняли, но потом — приняли). См. «дневник», с 1 июня 1934 по август.]
Прошу принять меня в члены Союза Советских Писателей, сообщаю о себе следующие сведения:
1. Фамилия, имя, отчество — Булгаков Михаил Афанасьевич
2. Возраст ― 43 года.
3. Социальное положение ― служащий
4. Партийность — беспартийный
5. Образование — высшее
6. Литературный стаж — около 15 лет.
7. Какие имеет произведения и где напечатаны: «Дьяволиада» (Альманах «Недра», 1924 г.), «Роковые яйца» («Недра», 1925 г.), (и на фр.языке в журн. в Париже), «Белая гвардия», роман («Россия», 1925, № 4 и 5, отдельным изданием в Париже и Риге, в Риме на итальянском языке). Пьесы: «Дни Турбиных» (в Берлине на нем.языке), «Зойкина квартира» (Берлин, на нем. языке), «Мольер» (в Берлине на немецком языке) и другие.
8. Критические статьи и где напечатаны — Большая Советская энциклопедия.
9. Общественная деятельность ―
10. Место работы — Московский Художественный Театр СССР им. Горького.
11. Личный адрес — Москва, 19, Нащокинский, 3, кв. 44, тел. 58-67.
29 мая 1934 г.
М.А. Булгаков ― И.В. Сталину [657 — Октябрь. 1987. № 6. Затем: Письма. Печатается и датируется по машинописной копии (ОР РГБ, ф. 562, к. 19, ед. хр. ЗЗ).]
ТОВАРИЩУ СТАЛИНУ
От драматурга и режиссера
МХАТ СССР
имени Горького
Михаила Афанасьевича Булгакова
Многоуважаемый Иосиф Виссарионович! Разрешите мне сообщить Вам о том, что со мною произошло [658 — Многократные обращения писателя к Сталину свидетельствуют, что он надеялся на доброе отношение со стороны Правительства. Имеется много фактов, указывающих на то, что творческая деятельность Булгакова была постоянно в поле зрения высшего руководства. К отдельным работам писателя Сталин проявлял повышенный интерес. Так, «Дни Турбиных» в МХАТе Сталин смотрел более 15 раз, «Зойкину квартиру» в театре им. Вахтангова — не менее восьми раз. Это сейчас широко известно.В дневнике Е.С. Булгаковой от 27 марта 1934 г. есть следующая запись: «Сегодня днем заходила в МХАТ за М[ихаилом] А[фанасьевичем]. Пока ждала его в коридоре… подошел Ник[олай] Вас[ильевич] Егоров : #c_65, сказал, что несколько дней назад в театре был Сталин, спрашивал, между прочим о Булгакове, работает ли в Театре?— Я вам, Е[лена] С[ергеевна], ручаюсь, что среди членов Правительства считают, что лучшая пьеса — это „Дни Турбиных“».Неожиданный отказ в поездке за границу буквально потряс Булгаковых. Более месяца они не могли прийти в себя. «Уж очень хорош был шок!» — напишет 6 июля 1934 г. Булгаков П.С. Попову.О всех перипетиях, связанных с отказом в выдаче паспортов, Булгаков сообщил в письме Сталину. В дневнике Е.С. Булгаковой по этому поводу есть запись: «20 июля (1934 г.) У М. А. очень плохое состояние […], написал письмо обо всем этом Сталину, я отнесла в ЦК». Ответа на письмо не было.]:
1
В конце апреля сего года мною было направлено Председателю Правительственной Комиссии, управляющей Художественным Театром, заявление, в котором я испрашивал разрешение на двухмесячную поездку за границу, в сопровождении моей жены Елены Сергеевны Булгаковой.
В этом заявлении была указана цель моей поездки — я хотел сочинить книгу о путешествии по Западной Европе (с тем, чтобы по возвращении предложить ее для напечатания в СССР).
А так как я действительно страдаю истощением нервной системы, связанным с боязнью одиночества, то я и просил о разрешении моей жене сопровождать меня, с тем, чтобы она оставила здесь на два месяца находящегося на моем иждивении и воспитании моего семилетнего пасынка.
Отправив заявление, я стал ожидать одного из двух ответов, то есть разрешения на поездку или отказа в ней, считая, что третьего ответа не может быть.
Однако, произошло то, чего я не предвидел, то есть, третье.
17 мая мне позвонили по телефону, причем произошел следующий разговор:
— Вы подавали заявление относительно заграничной поездки?
― Да.
— Отправьтесь в Иностранный Отдел Мосгубисполкома и заполните анкету Вашу и Вашей жены.
— Когда это нужно сделать?
— Как можно скорее, так как Ваш вопрос будет разбираться 21 или 22 числа.
В припадке радости я даже не справился о том, кто со мною говорит, немедленно явился с женой в ИНО Исполкома и там отрекомендовался. Служащий, выслушав, что меня вызвали в ИНО по телефону, предложил мне подождать, вышел в соседнюю комнату, а, вернувшись, попросил меня заполнить анкеты.
По заполнении, он принял их, присоединив к ним по две фотографические карточки, денег не принял, сказавши:
— Паспорта будут бесплатные.
Советских паспортов не принял, сказавши:
— Это потом, при обмене на заграничные.
А затем добавил буквально следующее:
— Паспорта вы получите очень скоро, так как относительно вас есть распоряжение. Вы могли бы их получить сегодня, но уже поздно. Позвоните ко мне восемнадцатого утром.
Я сказал:
— Но восемнадцатого выходной день.
Тогда он ответил:
— Ну, девятнадцатого.
19 мая утром, в ответ на наш звонок, было сказано так:
— Паспортов еще нет. Позвоните к концу дня. Если паспорта будут, вам их выдаст паспортистка.
После звонка к концу дня выяснилось, что паспортов нет, и нам было предложено позвонить 23 числа.
23 мая я лично явился с женою в ИНО, причем узнал, что паспортов нет. Тут о них служащий стал наводить справку по телефону, а затем предложил позвонить 25 или 27 мая.
Тогда я несколько насторожился и спросил служащего, точно ли обо мне есть распоряжение и не ослышался ли я
