«Багровом острове» развязал руки бесчестным критикам рапповского толка, в частности, О. С. Литовский опустился до прямого доносительства: «В этом году мы имели одну постановку, предоставляющую собой злостный пасквиль на Октябрьскую революцию, целиком сыгравшую на руку враждебным силам: речь идет о „Багровом острове“» (Известия, 1929, № 139, 20 июня, с. 4). Под напором подобной «критики» пришлось и вполне приличному человеку и критику П. И. Новицкому изменить свое отношение к спектаклю и пьесе: «До сих пор не сходит с репертуара Камерного театра клеветническая пьеса М. Булгакова „Багровый остров“, с холодным злорадством высмеивающая политическое иго рабочего класса и пародирующая ход Октябрьской революции» (Печать и революция, 1929, кн. 6, с. 62–63).

Из всех отзывов критиков М. А. Булгаков выделял положительный отзыв П. И. Новицкого и публикацию в журнале «Молодая гвардия».

«…Позволительно спросить — где истина? — писал Булгаков в письме к „Правительству СССР“ 28 марта 1930 года. — Что же такое, в конце концов, — „Багровый остров“? — „Убогая, бездарная пьеса“ или это „остроумный памфлет“?

Истина заключается в рецензии Новицкого. Я не берусь судить, насколько моя пьеса остроумна, но я сознаюсь в том, что в пьесе действительно встает зловещая тень, и это тень Главного репертуарного комитета. Это он воспитывает илотов, панегиристов и запуганных „услужающих“. Это он убивает творческую мысль. Он губит советскую драматургию и погубит ее.

Я не шепотом в углу выражал свои мысли. Я заключил их в драматургический памфлет и поставил этот памфлет на сцене. Советская пресса, заступаясь за Главрепертком, написала, что „Багровый остров“ — пасквиль на революцию. Это несерьезный лепет. Пасквиля на революцию в пьесе нет по многим причинам, из которых, за недостатком места, я укажу одну: пасквиль на революцию, вследствие чрезвычайной грандиозности ее, написать невозможно. Памфлет не есть пасквиль, а Главрепертком — не революция.

Но когда германская печать пишет, что „Багровый остров“ — это „первый призыв к свободе печати“, — она пишет правду. Я в этом сознаюсь. Борьба с цензурой, какая бы она ни была и при какой бы власти она ни существовала, — мой писательский долг, так же как призывы к свободе печати. Я горячий поклонник этой свободы и полагаю, что, если кто-нибудь из писателей задумал бы доказывать, что она ему не нужна, он уподобился бы рыбе, публично уверявшей, что ей не нужна вода». (См.: Письма, с. 173–174.)

Но голос Булгакова не был услышан в то время. Более того, его коллеги из РАППа злорадствовали по поводу запрещения его пьес, снятия их из репертуара театров. 3 июня 1929 года Ф. Ф. Раскольников в «Вечерней Москве» писал: «Огромным плюсом минувшего сезона является сильный удар, нанесенный по необуржуазной драматургии запрещением „Бега“ и снятием Театром Вахтангова „Зойкиной квартиры“».

«Багровый остров» стал предметом серьезных критических и литературоведческих исследований. В частности, назову следующие работы: Киселев Н. Н. Комедии М. Булгакова «Зойкина квартира» и «Багровый остров» в книге «Проблемы метода и жанра», Томск, 1974; Бабичева Ю. В. Комедия-пародия М. Булгакова «Багровый остров» в книге «Жанры в историко-литературном процессе», Вологда, 1985; Золотницкий Д. И. Комедии М. А. Булгакова на сцене 1920-х годов в книге «Проблемы театрального наследия М. А. Булгакова», Л., 1987.

Впервые опубликован за границей с «грубыми искажениями и ошибками в тексте», как утверждают исследователи, сверявшие тексты публикаций. Впервые в России — в «Дружбе народов», 1987, № 8; в сборнике. Михаил Булгаков. Чаша жизни. М., Советская Россия, 1988 Другую редакцию «Багрового острова» опубликовали в книге Михаил Булгаков. Пьесы 20-х годов (Театральное наследие), Л., 1989. Эта же редакция опубликована и в собрании сочинений в пяти томах. Этот машинописный текст «Багрового острова», считают исследователи, больше всего соответствует последней воле автора: «…содержит многочисленные вымарки, поправки и вставки рукой Булгакова. На полях и в тексте имеются также режиссерские пометы А. И. Таирова. Это единственный известный нам авторизованный экземпляр машинописи „Багрового острова“, представляющий особую литературную и научную ценность» (См. Пьесы 20-х годов, с. 566–567.) Публикаторы пьесы в собрании сочинений в пяти томах также ссылаются на этот машинописный текст, как на единственный авторизованный экземпляр пьесы, а это механически доказывает правоту их выбора текста.

Вопрос, думается, гораздо сложнее. М. А. Булгаков не раз возвращался к пьесе под влиянием различных обстоятельств. Самый задушевный вариант — это первый… Потом он мог дорабатывать только под влиянием внешних обстоятельств, что, естественно, искажало творческий замысел.

В Отделе рукописей Российской Государственной библиотеки, ф 562, к. 11, ед хр. 10, машинописная копия редакции 1927 года, полный авторский текст пьесы, представленный автором 4 марта 1927 года в Камерный театр. Этот экземпляр пьесы и был опубликован за границей и в России.

Этот же текст был опубликован и в книге. Михаил Булгаков. Белая гвардия, М., Современник, 1990.

Здесь текст пьесы публикуется по расклейке этой книги, сверенной с машинописной копией, хранящейся в Отделе рукописей РГБ.

34

Закон суров… (лат.)

35

Тысяча извинений, мадам! (франц.)

36

О предстоятель! Привлеки грешных, правь праведными, укрепи колеблющихся… (лат.)

37

 — Господина и архиерея! (греч.)

38

 — Многая лет, Владыко! (греч.)

39

Начало в 5 часов вечера. (франц.)

40

Achetez! Pour votre enfant! — Купите! Для вашего ребенка! (франц.)

41

Bunun fiyaty nedir? — Сколько это стоит? (турец.)

42

Сколько? (франц.)

43

Cinquante piastres, madame! Cinquante, seulement! — Пятьдесят пиастров, мадам! Только пятьдесят! (франц.)

44

О, yok! Bu pahalydyr! — О, нет. Эго дорого! (турец.)

45

Madame, quarante! Quarante! — Мадам, сорок! Сорок! (франц.)

46

Gehen Sie! Gehen Sie… — Пошла ты! Пошла… (нем.)

47

Гарсон! Кружку пива! (франц.)

48

Сию минуту, месье! (франц.)

49

«Воб-ла». О! Эти русские! Гарсон! Вобла! (франц.)

50

Но это отвратительно! (франц.)

51

Господа, дамы! (фран.)

52

Молчите! Тихо! (итал.)

53

Да здравствует Янычар! (итал.)

54

Долой! Долой! (англ.)

55

Афера! Афера! Ловушка! (англ.)

56

I beg your pardon! — Прошу прощения! (англ.)

57

О, эти русские! Сейчас начнется потасовка! (турец.)

58

Вор! Жулик! Мошенник! (итал.)

59

Обманщик! (итал.)

60

Хип, хип, ура! Да здравствует Пуговица! (англ.)

61

О, сброд! (англ.)

62

Полиция! Полиция! На помощь! (фран.)

63

Она ошибается, синьор! (итал.)

64

Она сумасшедшая! (фран.)

65

Ложь! (фран.)

66

А! Негодяй! (итал.)

67

Стой! Назад! Или ты сейчас получишь! (англ.)

68

А! На помощь, братцы! (итал.)

69

Английское ругательство.

70

Сутенер! (франц.)

71

Ока, мера веса делится на 400 диргемов, = 1247,3798 г. (Примечание сканировщика.)

72

Господи, что за ужасный народ эти русские! (арм.)

73

Bonne nuit! — Спокойной ночи! (франц.)

74

Hoy gelseniz! — Приятно оставаться! (турец.)

75

Правильно: «Ля илляха ллаху Мухаммад расулу-л-лахи». — Нет Бога кроме Аллаха, и Мухаммед посланник Аллаха. — Призыв к мусульманской молитве.

76

Monsieur Marchand m’avait averti qu’il ne viendra pas aujourd’hui. Ne remuez pas la table. Je me servirai plus tard. Repondez-donc quelque chose! — Мсье Маршан сообщил, что не придет сегодня, со стола не надо убирать, я буду обедать позднее. Да отвечайте же! (франц.)

77

Je suis á la maison. — Я— дома. (франц.)

78

Je voudrais parier à monsieur… — Я хотел бы поговорить с мсье… (франц.)

79

Tout de suite, mademoiselle! — Сейчас, мадемуазель! (франц.)

80

Au revoir! — До свидания! (франц.)

81

Adieu! — Прощайте! (франц.)

82

Впервые — Неделя, 1974, № 43; Памир 1987, № 4, Новый мир, 1987, № 8.

Публикуется по «новомирскому» изданию, сверенному с машинописной рукописью, копией, хранящейся в ОР РГБ, ф. 562, к. 5, ед. хр. 2.

Эту повесть М. А. Булгаков начал писать, когда положение его как драматурга, автора четырех пьес, оказалось плачевным, три пьесы были сняты из репертуаров трех театров, а «Бег» то разрешали, то запрещали к постановке. В это же время он начал оказывать внимание умной, образованной и чуткой к его литературным поискам Елене Сергеевне Шкловской, замужней женщине в расцвете лет, матери двух сыновей, покорившей его своей чуткостью и пониманием его положения в обществе. Она все расспрашивала его, как он стал драматургом, как сложилась его творческая судьба вообще.

Эта повесть, датированная сентябрем 1929 года, и является как бы ответом на многочисленные вопросы ТАЙНОГО ДРУГА.

В июле 1929 года М. Булгаков написал заявление руководству страной с просьбой об изгнании его за пределы СССР вместе с женой Л. Е Булгаковой. 24 августа 1929 года он в письме брату Николаю сообщал, что все «мои пьесы запрещены к представлению в СССР… В 1929 году совершилось мое писательское уничтожение… В сердце у меня нет надежды… Вокруг меня уже ползет змейкой темный слух о том, что я обречен во всех смыслах…» (См.: Письма, с. 151.)

А 3 сентября 1929 года М. А. Булгаков вновь обращается в высший государственный орган, во ВЦИК, к А. С. Енукидзе, с просьбой: «разрешить мне вместе с женой моей Любовию Евгениевной Булгаковой выехать за границу…» В тот же день с аналогичной просьбой обращается к А. М. Горькому. 28 сентября он вновь обращается к Горькому с просьбой. «Прошу вынести гуманное решение — отпустить меня!» (Письма, с. 156.)

В таком душевном состоянии и начал Булгаков писать эту повесть.

83

Здесь и далее — отточия авторские.

84

Здесь в тексте пропуск до конца страницы.

85

Здесь в тексте пропуск до конца страницы.

86

На этом текст обрывается.

87

Это вторая редакция пьесы, существенно отличающаяся от первой. М. А. Булгаков горько переживал снятие и запрещение своих пьес, не мог смириться с таким произволом и постоянно перерабатывал свои пьесы, ничуть не нарушая своего творческого замысла и доводя сценическую форму до блеска. Так произошло и со второй редакцией «Зойкиной квартиры».

Над второй редакцией пьесы Булгаков начал работать после того, как пьесой заинтересовались на Западе, ее перевели на английский и немецкий языки, показывали в Америке и Чехословакии. И вот французская актриса Мария Рейнгардт, заинтересовавшись пьесой и желая ее поставить в театре «Старая голубятня» в Париже, написала Булгакову, что «Зойкина квартира» произвела на нее «глубокое впечатление», что хотела бы перевести ее на французский язык.

М. А. Булгаков ответил согласием и на перевод, и на постановку пьесы, указав условия, на которых он готов сотрудничать. Тут и обнаружилось, что за границей ходит по рукам неправленый экземпляр с грубейшими опечатками и искажениями в тексте. И потом прошло десять лет с того времени, когда пьеса была написана и имела на сцене успех, многое из особенностей нэпманского быта безвозвратно кануло в Лету, многое окажется просто непонятным зарубежному зрителю и читателю. Так возникла вторая редакция «Зойкиной квартиры».

Булгаков устранил «длинноты», на которые указывал ему еще А. Д. Попов и которые были приняты лишь частично.

1 августа 1934 года М. А. Булгаков, не уверенный в том, что в Париже правильно поймут его творческий замысел и конкретную обстановку, в которой действуют его своеобразные персонажи, дал подробные «авторские комментарии к пьесе» в письме к Марии Рейнгардт:

«ХАРАКТЕРИСТИКИ ДЕЙСТВУЮЩИХ ЛИЦ.

Абольянинов: бывший граф, лет 35, в прошлом очень богатый человек, в настоящее время разорен. Морфинист. Действительности, которая его окружает, не может ни понять, ни принять; одержим одним желанием уехать за границу. Единственно, что связывает его с жизнью в Москве, это Зоя; без нее он, при его полнейшей непрактичности, а кроме того, при его тяжкой болезни, пропал бы.

Воля его разрушена. Для него характерны только два состояния; при лишении яда — тоскливое беспокойство и физические страдания, после впрыскивания