от клавесина, делает такие движения в воздухе, как будто играет, и клавиши в клавесине вжимаются, клавесин играет нежно.
Черт! (Бросается к клавесину, стараясь поймать невидимые нити.)
Шарлатан загадочно улыбается.
Ну хорошо! Получайте задаток. Где-то пружина, не правда ли?
Шарлатан. Клавесин останется на ночь в театре?
Мольер. Ну конечно. Не тащить же его вам домой.
Шарлатан кланяется и уходит.
Дю Круази(выглянул с фонарем и книгой). Господин де Мольер! (Скрывается.)
Мольер. Да. (Скрывается, и немедленно за его исчезновением доносится гул смеха.)
Портьера, ведущая в уборную с зеленым фонарем, отодвигается, и возникает Арманда. Черты лица ее прелестны и напоминают Мадлену. Ей лет семнадцать. Хочет проскользнуть мимо Лагранжа.
Лагранж. Стоп!
Арманда. Ах, это вы, милый Регистр! Почему вы притаились здесь, как мышь? А я глядела на короля. Но я спешу.
Лагранж. Успеете. Он на сцене. Почему вы называете меня Регистр? Быть может, прозвище мне неприятно.
Арманда. Милый господин Лагранж! Вся труппа очень уважает вас и вашу летопись. Но, если угодно, я перестану вас так называть.
Лагранж. Я жду вас.
Арманда. А зачем?
Лагранж. Сегодня семнадцатое, и вот, — я поставил черный крестик в регистре.
Арманда. Разве случилось что-нибудь или кто-нибудь в труппе умер?
Лагранж. Нехороший, черный вечер отмечен мною. Откажитесь от него.
Арманда. Господин де Лагранж, у кого вы получили право вмешиваться в мои дела?
Лагранж. Злые языки. Я умоляю вас, не выходите за него!
Арманда. Ах, вы влюблены в меня?
За занавесами глухо слышна музыка.
Лагранж. Нет. Вы мне не нравитесь.
Арманда. Пропустите, сударь.
Лагранж. Нет. Вы не имеете права выйти за него. Вы так молоды! Взываю к лучшим вашим чувствам!
Арманда. У всех в труппе помутился ум, честное слово. Какое вам дело до этого?
Лагранж. Сказать вам не могу, но большой грех.
Арманда. А, сплетня о сестре? Слышала. Вздор! Да если бы у них и был роман, что мне до этого! (Делает попытку отстранить Лагранжа и пройти.)
Лагранж. Стоп! Откажитесь от него. Нет? Ну так я вас заколю! (Вынимает шпагу.)
Арманда. Вы сумасшедший убийца! Я…
Лагранж. Что гонит вас к несчастью? Вы ведь не любите его. Вы — девочка, а он…
Арманда. Нет, я люблю.
Лагранж. Откажитесь.
Арманда. Регистр, я не могу. Я с ним в связи и… (Шепчет Лагранжу на ухо.)
Лагранж(вкладывает шпагу). Идите, больше не держу вас.
Арманда(пройдя). Вы — насильник. За то, что вы угрожали мне, вы будете противны мне.
Лагранж(волнуясь). Простите меня, я хотел вас спасти. Простите. (Закутывается в плащ и уходит, взяв свой фонарь.)
Арманда(в уборной Мольера). Чудовищно, чудовищно…
Мольер(появляется). А!..
Арманда. Мэтр, весь мир ополчился на меня!
Мольер(обнимает ее, и в то же мгновение появляется Бутон). А, черт возьми! (Бутону.) Вот что: пойди осмотри свечи в партере.
Мольер. Тогда вот что: пойди к буфетчице и принеси мне графин вина.
Бутон. Я принес уже. Вот оно.
Мольер(тихо). Тогда вот что: пойди отсюда просто ко всем чертям, куда-нибудь.
Бутон. С этого прямо и нужно было начинать. (Идет.) Э-хе-хе… (От двери.) Мэтр, скажите, пожалуйста, сколько вам лет?
Мольер. Что это значит?
Бутон. Конные гвардейцы меня спрашивали.
Мольер. Пошел вон!
Бутон уходит.
(Закрыв за ним двери на ключ.) Целуй меня.
Арманда(повисает у него на шее). Вот нос, так уж нос. Под него не подлезешь.
Мольер снимает нос и парик, целует Арманду.
(Шепчет ему.) Ты знаешь, я… (Шепчет ему что-то на ухо.)
Мольер. Моя девочка… (Думает.) Теперь это не страшно. Я решился. (Подводит ее к распятию.) Поклянись, что любишь меня.
Арманда. Люблю, люблю, люблю…
Мольер. Ты не обманываешь меня? Видишь ли, у меня уже появились морщины, я начинаю седеть. Я окружен врагами, и позор убьет меня…
Арманда. Нет, нет! Как можно это сделать!..
Мольер. Я хочу жить еще один век! С тобой! Но не беспокойся, я за это заплачу, заплачу. Я тебя создам! Ты станешь первой, будешь великой актрисой! Это мое мечтанье, и, стало быть, это так и будет. Но помни: если ты не сдержишь клятву, ты отнимешь у меня все.
Арманда. Я не вижу морщин на твоем лице. Ты так смел и так велик, что у тебя не может быть морщин. Ты — Жан…
Мольер. Я — Батист…
Арманда. Ты — Мольер! (Целует его.)
Мольер(смеется, потом говорит торжественно). Завтра мы с тобой обвенчаемся. Правда, мне много придется перенести из-за этого…
Послышался далекий гул рукоплесканий. В двери стучат.
Ах, что за жизнь!
Стук повторяется.
Дома, у Мадлены, нам сегодня нельзя будет встретиться. Поэтому сделаем вот как: когда театр погаснет, приходи к боковой двери, в саду, и жди меня, я проведу тебя сюда. Луны нет.
Бутон(вопит за дверью). Мэтр… Мэтр…
Мольер открывает, и входят Бутон, Лагранж и Одноглазый, в костюме Компании Черных Мушкетеров и с косой черной повязкой на лице.
Одноглазый. Господин де Мольер?
Мольер. Ваш покорнейший слуга.
Одноглазый. Король приказал мне вручить вам его плату за место в театре — тридцать су. (Подает монеты на подушке.)
Мольер целует монеты.
Но ввиду того, что вы трудились для короля сверх программы, он приказал мне передать вам и доплату к билету за то стихотворение, которое вы сочинили и прочитали королю, — здесь пять тысяч ливров. (Подает мешок.)
Мольер. О король! (Лагранжу.) Мне пятьсот ливров, а остальное раздели поровну между актерами театра и раздай на руки.
Лагранж. Благодарю вас от имени актеров. (Берет мешок и уходит.)
Вдали полетел победоносный гвардейский марш.
Мольер. Простите, сударь, король уезжает. (Убегает.)
Одноглазый(Арманде). Сударыня, я очень счастлив, что случай… кх… кх… дал мне возможность… Капитан Компании Черных Мушкетеров, д’Орсиньи.
Арманда(приседая). Арманда Бежар. Вы — знаменитый фехтовальщик, который может каждого заколоть?
Одноглазый. Кх… кх… Вы, сударыня, без сомнения, играете в этой труппе?
Бутон. Началось. О мой легкомысленный мэтр.
Одноглазый(с удивлением глядя на кружева на штанах Бутона). Вы мне что-то сказали, почтеннейший?
Одноглазый. Стало быть, у вас привычка разговаривать с самим собой?
Бутон. Именно так, сударь. Вы знаете, одно время я разговаривал во сне.
Одноглазый. Что вы говорите?
Бутон. Ей-богу. И — какой курьез, вообразите…
Одноглазый. Что за черт такой! Помолись… (Арманде.) Ваше лицо, сударыня…
Бутон(втираясь)…дико кричал во сне. Восемь лучших врачей в Лиможе лечили меня…
Одноглазый. И они помогли вам, надеюсь?
Бутон. Нет, сударь. В три дня они сделали мне восемь кровопусканий, после чего я лег и остался неподвижен, ежеминутно приобщаясь святых тайн.
Одноглазый(тоскливо). Вы оригинал, любезнейший. Помолись. (Арманде.) Я льщу себя, сударыня… Кто это такой?
Арманда. Ах, сударь, это тушильщик свечей — Жан-Жак Бутон.
Одноглазый(с укором). Милейший, в другой раз как-нибудь я с наслаждением прослушаю о том, как вы орали во сне.
Мольер входит.
Честь имею кланяться. Бегу догонять короля.
Мольер. Всего лучшего.
Одноглазый уходит.
Арманда. До свидания, мэтр.
Мольер(провожая ее). Луны нет, я буду ждать. (Бутону.) Попроси ко мне госпожу Мадлену Бежар. Гаси огни. Ступай домой.
Бутон уходит. Мольер переодевается. Мадлена, разгримированная, входит.
Мадлена, есть очень важное дело.
Мадлена берется за сердце, садится.
Я хочу жениться.
Мадлена(мертвым голосом). На ком?
Мольер. На твоей сестре.
Мадлена. Умоляю, скажи, что ты шутишь.
Мольер. Бог с тобой.
Огни в театре начинают гаснуть.
Мадлена. А я?
Мольер. Что же, Мадлена, мы связаны прочнейшей дружбой, ты верный товарищ, но ведь любви между нами давно нет.
Мадлена. Ты помнишь, как двадцать лет назад ты сидел в тюрьме. Кто приносил тебе пищу?
Мольер. Ты.
Мадлена. А кто ухаживал за тобой в течение двадцати лет?
Мольер. Ты, ты.
Мадлена. Собаку, которая всю жизнь стерегла дом, никто не выгонит. Ну, а ты, Мольер, можешь выгнать. Страшный ты человек, Мольер, я тебя боюсь.
Мольер. Не терзай меня. Страсть охватила меня.
Мадлена(вдруг становится на колени, подползает к Мольеру). А? А все же… измени свое решение, Мольер. Сделаем так, как будто этого разговора не было. А? Пойдем домой, ты зажжешь свечи, я приду к тебе… Ты почитаешь мне третий акт «Тартюфа». А? (Заискивающе.) По-моему, это вещь гениальная. А если тебе понадобится посоветоваться, с кем посоветуешься, Мольер? Ведь она девчонка… Ты, знаешь ли, постарел, Жан-Батист, вон у тебя висок седой… Ты любишь грелку. Я тебе все устрою… Вообрази, свеча горит… Камин зажжем, и все будет славно. А если… если уж ты не можешь… о я знаю тебя… Посмотри на Риваль… Разве она плоха? Какое тело!.. А? Я ни слова не скажу…
Мольер. Одумайся. Что ты говоришь? Какую роль на себя берешь? (Вытирает тоскливо пот.)
Мадлена(поднимаясь, в исступлении). На ком угодно, только не на Арманде! О проклятый день, когда я привезла ее в Париж!
Мольер. Тише, Мадлена, тише, прошу тебя. (Шепотом.) Я должен жениться на ней… Поздно. Обязан. Поняла?
Мадлена. Ах вот что. Мой Бог, Бог! (Пауза.) Больше не борюсь, сил нет. Я отпускаю тебя. (Пауза.) Мольер, мне тебя жаль.
Мольер. Ты не лишишь меня дружбы?
Мадлена. Не подходи ко мне, умоляю! (Пауза.) Ну, так — из труппы я ухожу.
Мольер. Ты мстишь?
Мадлена. Бог видит, нет. Сегодня был мой последний спектакль. Я устала… (Улыбается.) Я буду ходить в церковь.
Мольер. Ты непреклонна. Театр даст тебе пенсию. Ты заслужила.
Мадлена. Да…
Мольер. Когда твое горе уляжется, я верю, что ты вернешь мне расположение и будешь видеться со мной.
Мадлена. Нет.
Мольер. Ты и Арманду не хочешь видеть?
Мадлена. Арманду буду видеть. Арманда ничего не должна знать. Понял? Ничего.
Мольер. Да…
Огни всюду погасли.
(Зажигает фонарь.) Поздно, пойдем, я доведу тебя до твоего дома.
Мадлена. Нет, благодарю, не надо. Позволь мне несколько минут посидеть у тебя…
Мольер. Но ты…
Мадлена. Скоро уйду, не беспокойся. Уйди.
Мольер(закутывается в плащ). Прощай. (Уходит.)
Маддена сидит у лампады, думает, бормочет. Сквозь занавес показывается свет фонаря, идет Лагранж.
Лагранж(важным голосом). Кто остался в театре после спектакля? Кто здесь? Это вы, госпожа Бежар? Случилось, да? Я знаю.
Мадлена. Я думаю, Регистр.
Лагранж. А у вас не хватило сил сознаться ему?
Мадлена. Поздно. Теперь уже нельзя сказать. Пусть буду несчастна одна я, а не трое. (Пауза.) Вы — рыцарь, Варле, и вам одному я сказала тайну.
Лагранж. Госпожа Бежар, я горжусь вашим доверием. Я пытался остановить ее, но мне это не удалось. Никто никогда не узнает. Пойдемте, я провожу вас.
Мадлена. Нет, благодарю, я хочу думать одна. (Поднимается.) Варле (улыбается), я покинула сегодня сцену. Прощайте. (Идет.)
Лагранж. А все же я провожу?
Мадлена. Нет. Продолжайте ваш обход. (Скрывается.)
Лагранж(приходит к тому месту, где сидел вначале, ставит на стол фонарь, освещается зеленым светом, раскрывает книги, говорит и пишет). «Семнадцатое февраля. Был королевский спектакль. В знак чести рисую лилию. После спектакля во тьме я застал госпожу Мадлену Бежар в мучениях. Она сцену покинула…» (Кладет перо.) Причина? В театре ужасное событие: Жан-Батист Поклен де Мольер, не зная, что Арманда не сестра, а дочь госпожи Мадлены Бежар, женился на ней… Этого писать нельзя, но в знак ужаса ставлю черный крест. И никто из потомков никогда не догадается. Семнадцатому — конец. (Берет фонарь и уходит, как темный рыцарь.)
Некоторое время мрак и тишина, затем в щелях клавесина появляется свет, слышен музыкальный звон в замках. Крышка приподымается, и из клавесина выходит, воровски оглядываясь, Муаррон. Это мальчишка лет пятнадцати, с
