видели „Тартюфа“?..» – и пропал. Появляются А р м а н д а и Л а г р а н ж, ведут под руки М а д л е н у.
Та – седая, больная.
М а д л е н а. Спасибо, Арманда. Спасибо и вам, Варле, мой преданный друг.
Орган зазвучал в высоте.
Л а г р а н ж. Мы подождем вас здесь. Вот дверь архиепископа.
Мадлена крестится и, тихо постучав, входит в исповедальню. Арманда и Лагранж закутываются в черные плащи, садятся на скамью, и тьма их поглощает.
Ш а р р о н (возникает в исповедальне). Подойдите, дочь моя. Вы – Мадлена Бежар?
Орган умолк.
Узнал я, что вы одна из самых набожных дочерей собора, и сердцу моему вы милы. Я сам решил исповедовать вас.
М а д л е н а. Какая честь мне, грешнице. (Целует руки Шаррону.)
Ш а р р о н (благословляя Мадлену, накрывает ее голову покрывалом). Вы больны, бедная?
М а д л е н а. Больна, мой архиепископ.
Ш а р р о н (страдальчески). Что же, хочешь оставить мир?
М а д л е н а. Хочу оставить мир.
Орган в высоте.
Ш а р р о н. Чем больна?
М а д л е н а. Врачи сказали, что сгнила моя кровь, и вижу дьявола, и боюсь его.
Ш а р р о н. Бедная женщина! Чем спасаешься от дьявола?
М а д л е н а. Молюсь.
Орган умолкает.
Ш а р р о н. Господь за это вознесет тебя и полюбит.
М а д л е н а. А он не забудет меня?
Ш а р р о н. Нет. Чем грешна, говори.
М а д л е н а. Всю жизнь грешила, мой отец. Была великой блудницей, лгала, много лет была актрисой и всех прельщала.
Ш а р р о н. Какой-нибудь особенно тяжкий грех за собой помнишь?
М а д л е н а. Не помню, архиепископ.
Ш а р р о н (печально). Безумны люди. И придешь ты с раскаленным гвоздем в сердце, и там уже никто не вынет его. Никогда! Значение слова «никогда» понимаешь ли?
М а д л е н а (подумала). Поняла. (Испугалась.) Ах, боюсь!
Ш а р р о н (превращаясь в дьявола). И увидишь костры, а между ними…
М а д л е н а. …ходит, ходит часовой…
Ш а р р о н. …и шепчет… зачем же ты не оставила свой грех, а принесла его с собой?
М а д л е н а. А я заломлю руки, Богу закричу.
Орган зазвучал.
Ш а р р о н. И тогда уже не услышит Господь. И обвиснешь ты на цепях, и ноги погрузишь в костер… И так всегда. Слово «всегда» понимаешь?
М а д л е н а. Боюсь понять. Если я пойму, я сейчас же умру. (Вскрикивает слабо.) Поняла. А если оставить здесь?
Ш а р р о н. Будешь слушать вечную службу.
В высоте со свечами прошла п р о ц е с с и я и спели детские голоса. Потом это все исчезло.
М а д л е н а (шарит руками, как во тьме). Где вы, святой отец?
Ш а р р о н (глухо). Я здесь… Я здесь… Я здесь…
М а д л е н а. Хочу слушать вечную службу.(Шепчет страстно.) Давно, давно я жила с двумя и прижила дочь Арманду и всю жизнь терзалась, не зная, чья она…
Ш а р р о н. Ах, бедная…
М а д л е н а. Я родила ее в провинции. Когда же она выросла, я привезла ее в Париж и выдала ее за свою сестру. Он же, обуреваемый страстью, сошелся с ней, и я уже ничего не сказала ему, чтобы не сделать несчастным и его. Из-за меня, быть может, он совершил смертный грех, а меня поверг в ад. Хочу лететь в вечную службу.
Ш а р р о н. И я, архиепископ, властью, мне данною, тебя развязываю и отпускаю.
М а д л е н а (плача от восторга). Теперь могу лететь!
Орган запел мощно.
Ш а р р о н (плача счастливыми слезами). Лети, лети.
Орган замолк.
Ваша дочь здесь? Позовите ее сюда, я прощу и ей невольный грех.
М а д л е н а (выходя из исповедальни). Арманда, Арманда, сестра моя, пойди, архиепископ и тебя благословит. Я счастлива!.. Я счастлива!..
Л а г р а н ж. Я посажу вас в карету.
М а д л е н а. А Арманда?
Л а г р а н ж. Вернусь за ней. (Уводит Мадлену во мрак.)
Арманда входит в исповедальню. Шаррон возникает страшен, в рогатой митре, крестит обратным дьявольским крестом Арманду несколько раз быстро. Орган загудел мощно.
Ш а р р о н. Скажи, ты знаешь, кто был сейчас у меня?
А р м а н д а (ужасается, вдруг все понимает). Нет, нет… Она сестра моя, сестра…
Ш а р р о н. Она твоя мать. Тебя я прощаю. Но сегодня же беги от него, беги.
Арманда, слабо вскрикнув, падает навзничь и остается неподвижной на пороге исповедальни. Шаррон исчезает. Орган гудит успокоительно.
Л а г р а н ж (возвращается в полумраке, как темный рыцарь). Арманда, вам дурно?
Тьма. …День. Приемная короля. Л ю д о в и к, в темном кафтане с золотом, – у стола. Перед ним – темный и измученный Ш а р р о н. На полу сидит С п р а в е д л и в ы й с а п о ж н и к – чинит башмак.
Ш а р р о н. На предсмертной исповеди она мне это подтвердила, и тогда я не счел даже нужным, ваше величество, допрашивать актера Лагранжа, чтобы не раздувать это гнусное дело. И следствие я прекратил. Ваше величество, Мольер запятнал себя преступлением. Впрочем, как будет угодно судить вашему величеству.
Л ю д о в и к. Благодарю вас, мой архиепископ. Вы поступили правильно. Я считаю дело выясненным. (Звонит, говорит в пространство.) Вызовите сейчас же директора театра Пале-Рояль господина де Мольера. Снимите караулы из этих комнат, я буду говорить наедине. (Шаррону.) Архиепископ, пришлите ко мне этого Муаррона.
Ш а р р о н. Сейчас, сир. (Уходит.)
С п р а в е д л и в ы й с а п о ж н и к. Великий монарх, видно, королевство-то без доносов существовать не может?
Л ю д о в и к. Помалкивай, шут, чини башмак. А ты не любишь доносчиков?
С п р а в е д л и в ы й с а п о ж н и к. Ну чего же в них любить? Такая сволочь, ваше величество!
Входит М у а р р о н. Глаза у него затравленные, запуган и имеет такой вид, точно он спал не раздеваясь. Людовик, которого он видит так близко – впервые, очевидно, – производит на него большое впечатление.
Л ю д о в и к (вежливо). Захария Муаррон?
М у а р р о н. Так, ваше величество.
Л ю д о в и к. Вы в клавесине сидели?
М у а р р о н. Я, сир.
Л ю д о в и к. Господин де Мольер вас усыновил?
Муаррон молчит.
Я вам задал вопрос.
М у а р р о н. Да.
Л ю д о в и к. Актерскому искусству он вас учил?
Муаррон заплакал.
Я вам задал вопрос.
М у а р р о н. Он.
Л ю д о в и к. Каким побуждением руководствовались, когда писали донос на имя короля? Здесь написано: «желая помочь правосудию».
М у а р р о н (механически). Так, желая…
Л ю д о в и к. Верно ли, что он вас ударил по лицу?
М у а р р о н. Верно.
Л ю д о в и к. За что?
М у а р р о н. Его жена изменяла ему со мной.
Л ю д о в и к. Так. Это не обязательно сообщать на допросе. Можно сказать так: по интимным причинам. Сколько вам лет?
М у а р р о н. Двадцать три года.
Л ю д о в и к. Объявляю вам благоприятное известие. Донос ваш подтвержден следствием. Какое вознаграждение хотите получить от короля? Денег хотите?
М у а р р о н (вздрогнул. Пауза). Ваше величество, позвольте мне поступить в Королевский бургонский театр.
Л ю д о в и к. Нет. О вас сведения, что вы слабый актер. Нельзя.
М у а р р о н. Я – слабый?.. (Наивно) А в Театр дю Марэ?
Л ю д о в и к. Тоже нет.
М у а р р о н. А что же делать мне?..
Л ю д о в и к. Зачем вам эта сомнительная профессия актера? Вы – ничем не запятнанный человек. Если желаете, вас примут на королевскую службу, в сыскную полицию. Подайте на имя короля заявление. Оно будет удовлетворено. Можете идти.
Муаррон пошел.
С п р а в е д л и в ы й с а п о ж н и к. На осину, на осину…
Л ю д о в и к. Шут. (Звонит.) Господина де Мольера!
Лишь только Муаррон скрылся за дверью, в других дверях появляется Л а г р а н ж, вводит М о л ь е р а и тотчас же скрывается. Мольер в странном виде: воротник надет криво, парик в беспорядке, лицо свинцовое, руки трясутся, шпага висит криво.
М о л ь е р. Сир…
Л ю д о в и к. Почему и с каким спутником вы явились, в то время как пригласили вас одного?
М о л ь е р (испуганно улыбаясь). Верный ученик мой, актер де Лагранж… проводил. У меня, изволите ли видеть, случился сердечный припадок, и я один дойти не мог… Надеюсь, я ничем не прогневил ваше величество? (Пауза.) У меня, изволите ли… несчастье случилось… извините за беспорядок в туалете. Мадлена Бежар скончалась вчера, а жена моя, Арманда, в тот же час бежала из дому… Все бросила… Платья, вообразите… комод… кольца… и безумную записку оставила… (Вынимает из кармана какой-то лоскут, заискивающе улыбается.)
Л ю д о в и к. Святой архиепископ оказался прав. Вы не только грязный хулитель религии в ваших произведениях, но вы и преступник, вы – безбожник.
Мольер замер.
Объявляю вам решение по делу о вашей женитьбе: запрещаю вам появляться при дворе, запрещаю играть «Тартюфа». Только с тем, чтобы ваша труппа не умерла с голоду, разрешаю играть в Пале-Рояле ваши
