ошибся: ты актер первого ранга, а в сыщики ты не годишься – у тебя сердце неподходящее. Об одном я сожалею – что играть мне с тобой не придется долго. Спустили на меня, мой сын, одноглазую собаку – мушкетера. Лишил меня король покровительства, и, стало быть, зарежут меня. Бежать придется.
М у а р р о н. Учитель, пока я жив, не удастся ему вас зарезать, верьте мне! Вы знаете, как я владею шпагой.
Л а г р а н ж (высунув ухо из плаща). Ты поразительно владеешь шпагой, это верно. Но, гнусная гадина, прежде чем ты подойдешь к «Помолись», купи себе панихиду в соборе.
М у а р р о н. Сзади заколю.
Л а г р а н ж. Это по тебе.
М у а р р о н (Мольеру). Буду неотлучно ходить рядом с вами, дома и на улице, ночью и днем, с чем и явился.
Л а г р а н ж. Как сыщик.
М о л ь е р (Лагранжу). Заткни себе рот кружевом.
М у а р р о н. Милый Регистр, не оскорбляй меня, зачем же оскорблять того, кто не может тебе ответить. Меня не следует трогать – я человек с пятном. И не бросайся на меня этой ночью. Ты убьешь меня, тебя повесят, а Кабала беззащитного мэтра заколет.
М о л ь е р. Ты значительно поумнел с тех пор, как исчез из дому.
М у а р р о н (Лагранжу). Имей в виду, что мэтра признали безбожником за «Тартюфа». Я был в подвале у Кабалы… Закона для него нету – значит, жди всего.
М о л ь е р. Знаю. (Вздрагивает.) Постучали?
М у а р р о н. Нет. (Лагранжу.) Бери пистолет и фонарь, идем караулить.
Лагранж и Муаррон берут оружие и фонарь и уходят. Пауза.
Б у т о н. Про кого вы это говорите, мэтр?
М о л ь е р. Про короля Франции…
Б у т о н. Молчите!
М о л ь е р. Про Людовика Великого! Тиран!
Б у т о н. Все кончено. Повешены оба.
М о л ь е р. Ох, Бутон, я сегодня чуть не умер от страху. Золотой идол, а глаза, веришь ли, изумрудные. Руки у меня покрылись холодным потом. Поплыло все косяком, все боком, и соображаю только одно – что он меня давит! Идол!
Б у т о н. Повешены оба, и я в том числе. Рядышком на площади. Так вот вы висите, а наискосок – я. Безвинно погибший Жан-Жак Бутон. Где я? В царстве небесном. Не узнаю местности.
М о л ь е р. Всю жизнь я ему лизал шпоры и думал только одно: не раздави. И вот все-таки – раздавил. Тиран!
Б у т о н. И бьет барабан на площади. Кто высунул не вовремя язык? Будет он висеть до самого пояса.
М о л ь е р. За что? Понимаешь, я сегодня утром спрашиваю его – за что? Не понимаю… Я ему говорю: я, ваше величество, ненавижу такие поступки, я протестую, я оскорблен, ваше величество; извольте объяснить… Извольте… я, быть может, вам мало льстил? Я, быть может, мало ползал?.. Ваше величество, где же вы найдете такого другого блюдолиза, как Мольер?.. Но ведь из-за чего, Бутон? Из-за «Тартюфа». Из-за этого унижался. Думал найти союзника. Нашел! Не унижайся, Бутон! Ненавижу королевскую тиранию!
Б у т о н. Мэтр, вам памятник поставят. Девушка у фонтана, а изо рта у нее бьет струя. Вы выдающаяся личность, но только замолчите… Чтобы у вас язык отсох… За что меня вы губите?..
М о л ь е р. Что еще я должен сделать, чтобы доказать, что я червь? Но, ваше величество, я писатель, я мыслю, знаете ли, я протестую… она не дочь моя! (Бутону.) Попросите ко мне Мадлену Бежар, я хочу посоветоваться.
Б у т о н. Что вы, мэтр?!
М о л ь е р. А… умерла… Зачем, моя старуха, ты не сказала мне всей правды? Или нет, зачем, зачем ты не учила меня, зачем не била ты меня?.. Понимаешь ли, свечи, говорит, зажжем… я приду к тебе… (Тоскует.) Свечи-то горят, а ее нет… Я еще кафтан на тебе разорвал… На тебе луидор за кафтан.
Б у т о н (плаксиво). Я кликну кого-нибудь… Это было десять лет назад, что вы…
М о л ь е р. Укладывай все. Сыграю завтра в последний раз, и побежим в Англию. Как глупо! На море дует ветер, язык чужой, и вообще дело не в Англии, а в том, что…
Дверь открывается, и в ней появляется голова старухи Р е н э.
Р е н э. Там за вами монашка пришла.
М о л ь е р (испугался). Что такое?!.. Какая монашка?
Р е н э. Вы же сами хотели ей дать стирать театральные костюмы.
М о л ь е р. Фу, старая дура Ренэ, как напутала! Э! Костюмы! Скажи ей, чтобы завтра пришла к концу спектакля в Пале-Рояль. Дура!
Р е н э. Мне что. Вы сами велели.
М о л ь е р. Ничего я не велел.
Ренэ скрывается. Пауза.
Да, какие еще дела? Ах да, кафтан… Покажи-ка, где я разорвал?
Б у т о н. Мэтр, ложитесь, ради Бога! Какой кафтан?
Мольер вдруг забирается под одеяло и скрывается под ним с головой.
Всемогущий Господи, сделай так, чтобы никто не слышал того, что он говорил. Применим хитрость. (Неестественно громко и фальшиво, как бы продолжая беседу.) Так вы что говорите, милостивый государь? Что наш король есть самый лучший, самый блестящий король во всем мире? С моей стороны возражений нет. Присоединяюсь к вашему мнению.
М о л ь е р (под одеялом). Бездарность.
Б у т о н. Молчите! (Фальшивым голосом.) Да, я кричал, кричу и буду кричать: да здравствует король!
В окно стучат. Мольер тревожно высовывает голову из-под одеяла. Бутон осторожно открывает окно, и в окне появляется встревоженный М у а р р о н с фонарем.
М у а р р о н. Кто крикнул? Что случилось?
Б у т о н. Ничего не случилось. Почему непременно что-нибудь должно случиться? Я беседовал с господином де Мольером и крикнул: да здравствует король! Имеет Бутон право хоть что-нибудь кричать? Он и кричит. Да здравствует король!
М о л ь е р. Боже, какой бездарный дурак!
…Уборная актеров в Пале-Рояле. И так же по-прежнему висит старая зеленая афиша, и так же у распятия горит лампадка и зеленый фонарь у Лагранжа. Но за занавесами слышны гул и свистки. В кресле сидит М о л ь е р, в халате и колпаке, в гриме с карикатурным носом. Мольер возбужден, в странном состоянии, как будто пьян. Возле него – в черных костюмах врачей, но без грима, Л а г р а н ж и д ю К р у а з и. Валяются карикатурные маски врачей. Дверь открывается, и вбегает Б у т о н; М у а р р о н в начале сцены стоит неподвижно в отдалении, в черном плаще.
М о л ь е р. Ну! Умер?
Б у т о н (Лагранжу). Шпагой…
М о л ь е р. Попрошу обращаться к директору Пале-Рояля, а не к актерам. Я еще хозяин на последнем спектакле!
Б у т о н (ему). Ну, умер. Шпагой ударили в сердце.
М о л ь е р. Царство небесное. Ну что же сделаешь…
С у ф л е р (заглянул в дверь). Что происходит?
Л а г р а н ж (подчеркнуто громко). Что происходит? Мушкетеры ворвались в театр и убили привратника.
С у ф л е р. Э!.. (Скрывается.)
Л а г р а н ж. Я, секретарь театра, заявляю. Театр полон безбилетными мушкетерами и неизвестными мне личностями. Я бессилен сдерживать их и запрещаю продолжать спектакль.
М о л ь е р. Но… но… но!.. Он запрещает! Не забывай, кто ты такой! Ты в сравнении со мной мальчуган, а я седой, вот что.
Л а г р а н ж (шепотом Бутону). Он пил?
Б у т о н. Ни капли.
М о л ь е р. Что я еще хотел сказать?..
Б у т о н. Золотой господин де Мольер…
М о л ь е р. Бутон!..
Б у т о н. …пошел вон!.. Я знаю, двадцать лет я с вами и слышу только эту фразу или – молчи, Бутон! И я привык. Вы меня любите, мэтр, и во имя этой любви умоляю коленопреклоненно – не доигрывайте спектакль, а бегите – карета готова.
М о л ь е р. С чего ты взял, что я тебя люблю? Ты болтун. Меня никто не любит. Меня раздражают, за мной гоняются! И вышло распоряжение архиепископа не хоронить меня на кладбище. Стало быть, все будут в ограде, а я околею за оградой. Так знайте, что я не нуждаюсь в их кладбище, плюю на это! Всю жизнь вы меня травите, вы все враги мне.
Д ю К р у а з и. Побойтесь Бога, мэтр, мы…
Л а г р а н ж (Бутону). Как играть в таком состоянии, как играть?
Вот!
М о л ь е р. Масленица! В Пале-Рояле били люстры не раз. Партер веселится.
Б у т о н (зловеще). В театре Одноглазый.
М о л ь е р (утихнув). А… (Испуганно.) Где Муаррон? (Бросается к Муаррону и прячется у него в плаще.)
Муаррон, оскалив зубы, молчит, обняв Мольера.
Д ю К р у а з и (шепотом). Врача звать надо.
М о л ь е р (выглянув из плаща, робко). На сцене он меня не может тронуть, а?..
Молчание.
Дверь открывается, и вбегает Р и в а л ь. Она в оригинальном костюме, по обыкновению полуобнажена, на голове шляпа врача, очки колесами.
Р и в а л ь. Больше нельзя затягивать антракт. Или играть…
Л а г р а н ж. Хочет играть, что делать?
Р и в а л ь (долго смотрит на Мольера). Играть.
М о л ь е р (вылезая из плаща). Молодец! Храбрая моя старуха, иди, я тебя поцелую. Разве можно начать последний спектакль и не доиграть. Она понимает. Двенадцать лет ты со мной играешь, и, веришь ли, ни одного раза я тебя не видел одетой, всегда ты голая.
Р и в а л ь (целует его). Э, Жан-Батист, король вас простит.
М о л ь е р (мутно). Он… да…
Р и в а л ь.
