Боюсь болезни, все хочу начать здоровее жить.
По ночам кричат филины. Точно раненый, которого перевязывают или которому запускают что-нибудь в рану:
— Уу! (тоска и боль). И заливисто гулко:
— У-у-у!
Русские все стали вдруг красней красного. У одних страх, у других холопство, у третьих — стадность. «Горе рака красит!»
1945
1.I.1945. Понед.
Сохрани, Господи. — Новый год.
Уже с месяц болевая точка в конце печени при некоторых движениях. Был долгий кашель, насморк, грипп.
Топлю по вечерам. Вера сидит у меня, переписывает на машинке некоторые мои вещи, чтобы были дубликаты. И еще, еще правлю некотор. слова.
Очень самого трогает «Холодная осень». Да, «великая октябрьская», Белая армия, эмиграция… Как уже далеко все! И сколько было надежд! Эмиграция, новая жизнь — и, как ни странно, еще молодость была! В сущности, удивительно счастливые были дни. И вот уже далекие и никому не нужные. «Патриоты», «Amis de la patrie sovietique»… (Необыкновенно глупо: «Советское отечество»! Уж не говоря о том, что никто там ни с кем не советуется.) […]
12. 2. 45. 121/2
ночи.
Бедная, трогательная посылочка от Н. И. Кульман — соверш. необыкновенная женщина! Вечером прошелся, бросил ей открытку благодарность. Холодно, мириады бледных белых точек, звезд; выделяются яркой, крупной белизной звезды Ориона.
Все перечитываю Пушкина. Всю мою долгую жизнь, с отрочества не могу примириться с его дикой гибелью! Лет 15 т. н. я обедал у какой-то герцогини в Париже, на обеде был Henri de Renier[70] в широком старомодном фраке, с гальскими усами. Когда мы после обеда стоя курили с ним, он мне сказал, что Дантес приходится ему каким-то дальним родственником — и: «que voulez-vous? Дантес защищал свою жизнь!» Мог бы и не говорить мне этого.
23. 2. 45.
Кажется, началось большое наступление союзников на Кёльн.
Взята Познань.
Какая-то годовщина «Красной армии», празднества и в России и во Франции… Все сошли с ума (русские, тут) именно от побед этой армии, от «ее любви к родине, к жертвенности». Это все-таки еще не причина. Если так рассуждать, то ведь надо сходить с ума и от немцев — у них и победы были сказочные чуть не четыре года, и «любви к родине и жертвенности» и было, и есть не меньше. А гунны? А Мамай?
Чудовищное разрушение Германии авионами продолжается. Зачем немцы хотят, чтобы от нее не осталось камня на камне, непостижимо!
Турция объявила войну ей и Японии.
24. 2. 45. Суббота.
В 10 вечера пришла Вера и сказала, что Зуров слушал Москву: умер Толстой. Боже мой, давно ли все это было — наши первые парижские годы и он, сильный, как бык, почти молодой!
25.2.45.
Вчера в 6 ч. вечера его уже сожгли. Исчез из мира совершенно! Прожил всего 62 года. Мог бы еще 20 прожить.
26.2.45.
Урну с его прахом закопали в Новодевичьем.
24. 3. 45. Суббота.
Полночь. Пишу под радио из Москвы — под «советский» гимн. Только что говорили Лондон и Америка о нынешнем дне, как об историческом — «о последней битве с Германией», о громадном наступлении на нее, о переправе через Рейн, о решительном последнем шаге к победе. Помоги, Бог! Даже жутко!
Берлин били прошлую ноч. 32-ую ночь подряд.
Вчера были именины Г. Как-то отпраздновала. Боже мой!
14. IV. 45.
Вчера: взятие Вены.
Смерть Рузвельта.
16. IV. 45. Понедельник.
Вышел вечером, в 10-м часу — совсем золотой рог молодого месяца над пиниями возле часовни. Ходил на дорогу, немного дальше спуска в город.
Примечания
1
Не застал Цакни… — брата А. Н. Цакни, первой жены Бунина.
2
Гребенщиков Г. Д. (1883-1964) — бытописатель Сибири, автор обширного романа «Чураевы».
3
Ясинский И. И. (1850-1931) — писатель, журналист, автор многочисленных романов бытового характера, окрашенных в неглубокие обличительные тона. Редактор журналов «Ежемесячные сочинения», «Беседа», «Новое слово».
4
…Оля пела и кричала… — Оля Жирова (1933-1963), дочь жившей у Буниных Е. Н. Жировой (ум. в 1960 г.), жены Н. Я. Рощина. Бунин очень привязался к шестилетней Оле, писал ей шуточные стихи, называл «совершенно очаровательной» (письмо М. В. Карамзиной от 10 апреля 1939 г. — см. Лит. наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 681).
5
Одоевцева И. В. (род. в 1901 г.; наст. имя — И. Г. Гейнике) поэтесса, автор мемуарных книг «На берегах Невы» и «На берегах Сены». В 1987 г. вернулась из эмиграции на Родину.
6
…зачитался до 12 1/2 «Le Reve» Зола. — Роман французского писателя Эмиля Золя (1840-1902) «Мечта» (1888) из его двадцатитомной серии «Ругон-Маккары».
7
Танеев С. И. (1856-1915) — композитор, пианист, музыкально-общественный деятель; профессор Московской консерватории (в 1885-1889 — директор). Дебюсси Клод (1862-1918) — французский композитор, основоположник музыкального импрессионизма.
8
…свои рассказы для новой книги. — Речь идет о сборнике рассказов «Темные аллеи», над которым Бунин работал в 40-е гг.
9
Краснов П. Н. (1869-1947) — один из руководителей контрреволюционного движения в гражданскую войну, генерал-лейтенант. В 1918 г. атаман Войска Донского и командующий белоказачьей армией. В эмиграции выступил как беллетрист, автор многотомного повествования «От двуглавого орла до красного знамени». Во время Великой Отечественной войны сотрудничал с гитлеровцами. По приговору советского суда казнен.
10
«Вечерние огни» — четыре выпуска последних прижизненных сборников А. А. Фета, вышедших под общим названием «Вечерние огни» в 1883, 1885, 1889 и 1891 гг.
11
«Липяги» Эртеля. Ужасно. — Этот отрицательный отзыв не мешал Бунину высоко ценить творчество Эртеля (см. о нем главу из книги «Воспоминания» — Собр. соч.: В 6 т. Т. 6).
12
с великолепной точностью! (фр.)
13
Германия хочет добиться полной блокады британских островов… надо кончать эту войну (фр.).
14
Немецкая армия превратит в пепел Англию! (фр.)
15
публично (фр.).
16
тревогу в Японии (фр.).
17
эсминцы
18
Что должен чувствовать П[етен]! — Очевидно, речь идет о Петене Анри Филиппе (1856-1951) — французском маршале, главнокомандующем французской армией (в 1917 г.) в первую мировую войну. В 1940-1944 гг., во время оккупации Франции немецко-фашистскими войсками, Петен возглавил капитулянтское правительство, а затем коллаборационистский режим. В 1945 г. приговорен к смертной казни, замененной де Голлем пожизненным заключением.
19
Авксентьев Н. Д. — В 1917 г. член исполкома Петроградского Совета, председатель Всероссийского Совета крестьянских депутатов, в июле — августе — министр внутренних дел во Временном правительстве. В 1918 г. в руководстве «Союза возрождения России», председатель Уфимской директории. Во время колчаковского переворота (1918 г.) арестован белогвардейцами и выслан за границу. Вишняк М. В. (1883-1976) — член партии эсеров, секретарь Учредительного собрания. В эмиграции — один из редакторов жури. «Современные записки». С 1940 г. — в Нью-Йорке, входил в редакцию «Нового журнала». Руднев В. В. (1879-1940) член партии эсеров, городской голова Москвы в 1917 г. Член редколлегии журн. «Современные записки».
20
без перерыва (фр.).
21
Голль Шарль де (1890-1970) — основал в 1940 г. патриотическое движение «Сопротивляющаяся Франция». В 1941 г. стал руководителем Французского национального комитета национального освобождения. Премьер-министр в 1944-1946 и в 1958 гг., президент Франции в 1958-1969 гг.
22
Карамзина М. В. (урожд. Максимова; 1900-1942), поэтесса, знакомая Бунина, с которым она вела регулярную переписку (с 1935 г.), живя в Эстонии, в Тарту.
23
в парламенте (фр.). (В Палате Общин.- Hoaxer)
24
Гонкур де, братья Эдмон (1822-1896) и Жюль (1830-1870) французские писатели, авторы романов, пьес, исторических и искусствоведческих исследований. Братья Гонкуры вели «Дневник», который до 1895 г. продолжал Эдмон и в котором нашла отражение литературная жизнь эпохи, эстетические взгляды братьев Гонкуров и их современников. Антонеску Ион (1882-1946) — военно-фашистский диктатор Румынии в 1940-1944 гг. В 1946 г. казнен по приговору народного трибунала.
25
Герцог миланский Людовик Моро Сфорца захватил власть после смерти Галеаццо-Марии (1476), отравив своего племянника Джованни-Галеаццо. Изгнан из Милана французским королем Людовиком XII (1499), а затем попал к нему в плен (1500). Леонардо да Винчи был вызван Людовиком Сфорца в Милан в 1480 г. в качестве музыканта и импровизатора, но вскоре ему было поручено основать в Милане Академию художеств.
26
Чемберлен Невил (1869-1940) — премьер-министр Великобритании в 1937-1940 гг. Сторонник политики умиротворения фашистских держав. В обстановке военных неудач Великобритании в мае 1940 г. вышел в отставку.
27
ударить с тыла (фр.).
28
Гукасов А. О. — нефтепромышленник, меценат, издатель русской парижской газ. «Возрождение».
29
Каверин В. А. (1902-1989) — советский писатель. Роман «Исполнение желаний» (1934-1936) посвящен научной деятельности и житейскому обиходу ученых, посвятивших себя историко-литературным изысканиям.
30
Боборыкин П. Д. (1836-1921) — прозаик и драматург, писатель-натуралист. Роман «Василий Теркин» (1892) рисует выходца из недр крестьянства, ставшего фабрикантом, в идеализированных тонах.
31
В 1941 году история обрела новый порядок — никаких преимуществ, никакой тирании — это последнее слово миру (фр.).
32
Бунин цитирует стихотворение поэта и литературного критика Андреевского С. А. (1847-1919).
33
Читаю Шаховского… — Шаховской Д. А. (р. 1901), князь, в монашестве о. Иоанн, архиепископ Иоанн Сан-Францисский. Бунин имеет в виду его книгу «Л. Н. Толстой и церковь» (Берлин, 1939).
34
«Дама с камелиями» (1848) — роман французского писателя Дюма-сына (1824-1895), по мотивам которого была написана одноименная драма (1852), ставшая сюжетом оперы Верди «Травиата».
35
Ни генерал «зима», ни генерал «голод» (фр.).
36
…улетел, сбежал Гесс — Гесс Рудольф (1894-1987) — с 1925 г. личный секретарь Гитлера, с 1933 г. его заместитель по партии. В 1941 г. прилетел в Великобританию с предложением мира; был интернирован. На Нюрнбергском процессе приговорен к пожизненному заключению. По официальной версии, покончил с собой в Шпандау (Западный Берлин).
37
Ни новостей, ни денег (фр.).
38
Святая война во имя спасения мировой цивилизации от смертельной угрозы большевизма (фр.).
39
Левитов А. И. (1835-1877) — автор очерков и рассказов, проникнутых демократическими мотивами в изображении народного быта.
40
Иден Антони, лорд Эйвон (1897-1977) — премьер-министр Великобритании в 1955-1957 гг., консерватор. В 1935-1938, 1940-1945, 1951-1955 гг. — министр иностранных дел.
41
Барятинский В. В., князь (1874-1941) — драматург и публицист. Муж актрисы Л. Б. Яворской. Деникин А. И. (1872-1947) — один из главных руководителей российской контрреволюции, генерал-лейтенант. Был в числе организаторов Добровольческой армии, с 13 апреля 1918 г. ее главнокомандующий, а с 8 октября — главком. С 8 января 1919 г. главком «вооруженных сил Юга России». Летом — осенью 1919 г. предпринял поход на Москву. С 1920 г. — в эмиграции. В начале второй мировой войны переехал в городок Мимизан под Бордо. В конце 1942 г. Деникину от имени немецкого командования было предложено перебраться «на самых лестных условиях» в Берлин, но, в противоположность многим генералам, он весьма решительно и с риском для себя отклонил всякую мысль о сотрудничестве с врагами России» (газ. «Русские новости». Париж, 1947. 15 авг.). Митрополит Евлогий — см.
