подобного я не слышал никогда раньше. На стипендию собрали 7 тысяч в какие-нибудь три дня. И выходит, что масса тяготеет к порядочности и жадно набрасывается на нее со своими ласками при первой возможности.
Сегодня св. Николая, в Москве малиновый звон. Я встал рано, зажег свечи и сел писать, а на дворе звонили, было приятно». *** 1896 Тихонову-Луговому. 29 марта, Мелихово.
…»Никакой весны нет. Снег, сугробы, шубы и термометр по утрам показывает -11°. Скворцы еще не прилетели, а грачи шагают по дорогам уныло, точно факельщики, очевидно пока они летели, им нечего было есть. Значит, и на юге холодно». ***
И. H. Потапенко, 8 апреля, Мелихово.
…»И скука старая. 3-4 дня поплевал кровью, а теперь ничего, хоть бревна таскать или жениться. Смотрю в бинокль на птиц. Пишу роман для «Нивы». {321} ***
Ф. О. Шехтелю, 13 апреля, Мелихово.
…»Я строю школу». ***
H. M. Ежову, 13 апреля.
…»Редко у кого не бывало плеврита, и редко кто не принимал креозот. У меня самого уже давно кашель и кровохарканье, а вот — пока здравствую, уповаю на Бога и на науку, которой в настоящее время поддаются самые серьезные болезни легких». ***
Е. M. Шавровой, 18 или 19 апреля.
…»Здоровье мое не ахти. Вчера был на земском собрании (я гласный) и чувствовал себя там «Неуважай-корытом». ***
П. Е. Чехову, начало мая, Москва.
«Пришлите за мной во вторник к курьерскому маленький тарантас. Мальчика и Кубаря.
У Маши на столе лежит письмо для передачи Боголепову.
Плотникам скажите, чтобы без меня не строили крыши. Пусть подождут. Если им понадобится какой лес, то можно послать к Шибаеву или Токареву, если последний прислал смету цен.
Желаю всего хорошего и всем кланяюсь. А. Чехов». Без обращения! не простил за свое детство.
{322} ***
Суворину, 20 июня, Мелихово.
…
«Был в Москве и шатался там по Ярам и Эрмитажам, не ложился спать две ночи и теперь испытываю недомогание. Когда не спишь долго, то представление о времени путается, и мне теперь кажется, что те сыроватые, серые утра, которые я провел около Москвы, были шесть лет назад.
У меня пышно цветут розы и масса клубники, но все-таки хочется уехать куда-нибудь. Хочется двигаться.
Строю колокольню. Посылаем во все стороны воззвания о пожертвованиях. Мужики подписываются на больших листах и прикладывают тусклую грязную печать, а я посылаю по почте. Ну-с, желаю Вам всяких благ, побольше ершей, поменьше дождя, который бывает в Тверской губ. почти каждый день, и надоедает страшно». Ему же, 11 июля, Мелихово.
…»цензор выразил готовность прислать мне пьесу, чтобы я сам вычеркнул или изменил места, которые он находит сомнительными». ***
М. О. Меньшикову, 11 августа, Мелихово.
«Завидую Вам, что Вы едете в Ясную Поляну. Я стремлюсь туда всем существом своим, и, должно быть, в сентябре мне удастся побывать там. Я собирался в июне — в июле, но не было уверенности, что я не стесню. Судя по газетным известиям, Ясная Поляна запружена гостями — французами и {323} американцами. Не так давно я встретил на железной дороге доктора, который хвалился мне, что он гостит у Льва Николаевича вместе со своими малолетними детьми и что (вместе) одновременно с ним гостит там и Тищенко, нудный хохол, читавший вслух свою повесть. Вот приехать, когда там этакая компания, было бы не совсем кстати». ***
И. Н. Потапенко, 11 августа, Мелихово.
…»Цензор наметил синим карандашом места, которые ему не нравятся по той причине, что брат и сын равнодушно относятся к любовной связи актрисы с беллетристом. На странице 4-й я выбросил фразу «открыто живет с этим беллетристом» и на 5-й «может любить только молодых».
16-17 уезжаю на юг, буду в Феодосии, поухаживаю за твоей женой». ***
А. С. Суворину, 13 августа, Мелихово.
«Повесть для «Нивы» я кончил. Колокольню кончил. Было освящение школы, и мужики после молебна (который служили три попа) поднесли мне образ, две серебряные солонки и четыре хлеба на блюдах. Один старик говорил речь; говорил очень хорошо. Школа — лучшая в уезде.
…Погода у нас опять жаркая, много грибов. Когда хорошая погода, особливо под осень, то хочется иметь тысяч пятьдесят. Чего бы только я не наделал на эти деньги».
{324} ***
M. П. Чеховой, 20 сентября, Мелихово.
«Милая Маша, если успеешь, купи у Иммера 100 тюльпанов (одинаких), а то весной мы будем без цветов». ***
Щепкина-Куперник.
«У всех Чеховых есть одно свойство: их, как говорится, «слушаются» растения и цветы — «хоть палку воткни, вырастет» — говорил А. П. Он сам был страстный садовод и говорил, так же как Чайковский, что мечта его жизни, «когда он не сможет больше писать», — заниматься садом». Чайка М. П. Чехову, 15 октября, Петербург.
«Моя «Чайка» идет 17-го октября. Коммиссаржевская играет изумительно. Новостей никаких. Жив и здоров. В Мелихове буду около 25-го октября или в конце октября. 29 земское собрание, на котором мне надо быть, ибо будет разговор о дороге». ***
А. С. Суворину, 18 октября, Петербург.
«Печатание пьес приостановите. Вчерашнего вечера я никогда не забуду, но все же спал я хорошо и уезжаю в весьма сносном настроении».
…»В Москве ставить пьесу я не буду. НИКОГДА я не буду ни писать пьес, ни ставить». {325} ***
А. И. Сувориной, 19 октября, Мелихово.
…»Я уехал не простившись. Вы сердитесь? Дело в том, что после спектакля мои друзья были очень взволнованы; кто-то во втором часу ночи искал меня в квартире Потапенки; искали на Николаевском вокзале, а на другой день стали ходить ко мне с десяти часов утра, и я каждую минуту ждал, что придет Давыдов с советами и выражением сочувствия. Это трогательно, но нестерпимо. К тому же у меня заранее было предрешено, что я уеду на другой день независимо от успеха или неуспеха. Шум славы ошеломляет меня, я и после «Иванова» уехал на другой день. Одним словом у меня было непреодолимое стремление к бегству». ***
А. С. Суворину, 22 октября, Мелихово.
…»пожалуйста, не жалейте, что Вы не были на репетиции. Ведь была в сущности только одна репетиция, на которой ничего нельзя было понять; сквозь отвратительную игру совсем не видно было пьесы.
Получил телеграмму от Потапенко: успех колоссальный. Получил письмо от незнакомой мне Весе-литской (Микулич), которая выражает свое сочувствие таким тоном, как будто у меня в семье кто-нибудь умер, — это уж совсем некстати. А впрочем, все это пустяки». {326} ***
В. В. Билибину, 1 ноября, Мелихово.
…»Я, конечно, рад, очень рад, но все же успех 2-го и 3-го представления не может стереть с моей души впечатления 1-го представления. Я не видел всего, но то, что видел, было уныло и странно до чрезвычайности. Ролей не знали, играли деревянно, нерешительно, все пали духом, пала духом и Коммиссаржевская, которая играла неважно. И в театре было жарко, как в аду». ***
А. С. Суворину, 2 ноября, Мелихово.
«Да, проживу 700 лет и не напишу ни одной пьесы. Держу пари на что угодно». ***
Т. Л. Толстой, 9 ноября, Мелихово.
«В своем письме Вы спрашивали, нет ли у меня чего-нибудь конченного и не привезу ли я прочесть. К концу лета у меня была готова повесть в 5 листов, «Моя жизнь» (другого названия я не сумел придумать), и я рассчитывал привезти ее с собой в Ясную Поляну, в корректурных листах. Теперь она печатается в «Приложениях Нивы», и я чувствую к ней отвращение, так как по ней проехала цензура и многие места стали неузнаваемы». {327} ***
Вл. И. Немировичу-Данченко, 20 ноября, Мелихово.
«Да, моя «Чайка» имела в Петербурге, в первом представлении, громадный неуспех. Театр дышал злобой, воздух сперся от ненависти, и я — по законам физики — вылетел из Петербурга, как бомба. Во всем виноваты ты и Сумбатов, так как это вы подбили меня написать пьесу!
Здоровье мое ничего себе, настроение тоже. Но боюсь, что настроение скоро будет опять скверное: Лавров и Гольцев настояли на том, чтобы «Чайка» печаталась в «Русской мысли» — и теперь начнет хлестать меня литературная критика. А это противно, точно осенью в лужу лезешь».
У него какое-то особенное мышление, полное неожиданностей, оригинальность сравнений и т. д. ***
А. С. Суворину, 2 декабря, Мелихово. …»До сих пор я прокорректировал только «Иванова» и водевили: остались еще не набранными две большие пьесы: известная Вам «Чайка», и неизвестный никому в мире «Дядя Ваня». Ему же, 7 декабря, Мелихово.
…»Ах, зачем я писал пьесы, а не повести! Пропали сюжеты, пропали зря, со скандалом, непроизводительно». Ему же, 14 декабря, Мелихово.
…»17 октября не имела успеха не пьеса, а моя личность. Меня еще во время первого акта поразило одно обстоятельство, а именно: те, с кем я до 17-го октября дружески и приятельски откровенничал, беспечно {328} обедал, за кого ломал копья (как, например, Ясинский) — все эти имели странное выражение, ужасно странное… Одним словом, произошло то, что дало повод Лейкину выразить в письме соболезнование, что у меня так мало друзей, а «Неделе» вопрошать: «что сделал им Чехов», а «Театралу» поместить целую корреспонденцию (95 №) о том, будто бы пишущая братия устроила мне в театре скандал. Я теперь спокоен, настроение у меня обычное, но все же я не могу забыть того, что было, как не мог бы забыть, если бы, например, меня ударили». ***
Ф. О. Шехтелю, 18 декабря, Мелихово.
«Теперь о здоровьи. Во мне бациллы, я постоянно покашливаю, но в общем чувствую себя недурно и пребываю в непрерывном движении.
Ходят слухи, что Левитан серьезно болен». ***
1897 97 год. Перепись, больные, поездки в Москву.
«Замучила перепись». Едет в Москву.
1 марта «Затеваем громадный народный театр».
Устраиваю «Спектакль в Серпухове в пользу школы».
Пишет «Мужиков».
«Еду хлопотать по одному делу». (1 марта).
{329}
«Постройка больницы и квартиры для врача». (2 марта).
Едет в Москву (20 марта).
«Нет дня свободного!» «Плюю кровью!» «Плюю кровью» (март).
«Идет кровь» (22 марта). ***
А. С. Суворину, 17 января 1897 г., Мелихово.
…»и население, и врачи давно уже привыкли к форсированной смертности, благодаря дифтериту, тифам и проч. Ведь и без чумы у нас из 1000 доживает до 5-летнего возраста едва 400, и в деревнях, и в городах на фабриках и задних улицах не найдете ни одной здоровой женщины». ***
E. M. Шавровой, 2 февраля, Мелихово.
…»С марта я уже начинаю строить школу; в июне она уже будет готова». ***
А. С. Суворину, 8 февраля, Москва, Больш. Моск. гостиница.
«Перепись кончилась. Это дело изрядно надоело мне, так как приходилось и считать, и писать до боли в пальцах, и читать лекции 15 счетчикам. Счетчики работали превосходно». {330} ***
А. С. Суворину, 1 марта, Мелихово.
«На съезде актеров Вы, вероятно, увидите проект громадного народного театра, который мы
