минувших дней… когда вспоминаешь этот и другие, несколько видоизмененные рассказы Чехова, понимаешь, что подобные темы были не беспочвенным зубоскальством, а своего рода протестом против отрицательных явлений нашей невеселой русской действительности».

Дожили наконец до «веселья»! (И. Б.). В конце воспоминаний Симова написано:

«Очень плохо». ***

В. Г. Короленко. «Антон Павлович Чехов». «К третьему периоду я бы отнес рассказы, а пожалуй, и драмы последних годов, в которых звучит и стремление к лучшему, и вера в него и надежда. Через дымку грусти, порой очень красивой, порой разъедающей и острой, и всегда поэтической, эта надежда сквозит, как к у п о л ы церквей дальнего города, едва видные сквозь знойную пыль и удушливый туман трудного пути… И над всем царит меланхолическое сознание:

Жаль только: жить в эту пору прекрасную

Уж не придется ни мне, ни тебе…»

Вы, Короленко, все-таки пожили немного в эту «пору прекрасную»! (И. Б.). Подчеркнуто мною. И. Б.

{381} ***

«Образы теснились к нему веселой и легкой гурьбой, забавляя, но редко волнуя… Они наполняли уютную квартирку и, казалось, приходили в гости ко всей семье».

«А нотки задумчивости, лиризма и особенной, только Чехову свойственной печали, уже прокрадывавшейся кое-где сквозь яркую смешливость».

Ох! (И. Б.). Подчеркнуто мною. И. Б. ***

«Скорбные мотивы злополучной русской действительности… природным залежам смеха… в еликое уныние русской жизни… со жгучей скорбью».

Во многих строках язык просто постыдный! (И. Б.). Подчеркнуто мною. И. Б. —Репин. «О встречах с Чеховым».

…»Враг сентиментов и выспренних увлечений, он, казалось, держал себя в мундштуке холодной иронии и с удовольствием чувствовал на себе кольчугу мужества».

!! (И. Б.). Подчеркнуто мною. И. Б. {382} 883 ***

А. С. Лазарев-Грузинский. «А. П. Чехов».

«В сумбурной статье H. M. Ежова («Исторический вестник», 1909г.), автор уверяет, что переписка Чехова не может дать о нем надлежащего представления, ибо в письмах своих Чехов «прихорашивался».

Ежов был отвратительный человек! (И. Б.). *** «В письменном столе Чехова вечно лежали чужие рассказы, он исправлял их, рассылал в те издания, где сам работал, даже в те, где сам не работал… давал советы начинающим авторам, если видел в них хотя тень дарования; хлопотал об издании книг». ***

…»Среди писательских заветов Чехова восьмидесятых годов неизменно было предостережение против тенденциозности и возвращался к этому вопросу с каким-то постоянным и странным упорством… каждый раз наш разговор на эту тему заканчивался фразой Чехова:

— И что бы там ни болтали, а ведь вечно лишь то, что художественно».

…»его писательский организм реагировал на те упреки в безразличии, «безучастии» и даже «беспринципности», которые по адресу Чехова рассыпали Михайловский, Скабичевский и другие специалисты критических дел».

{383}

***

…»Мне же Чехов показался всего более похожим на интеллигентного, бесконечно симпатичного студента, каким в сущности он и был года за два, за три до нашей встречи».

Верно. (И. Б.). ***

«От публичных выступлений его удерживал по его собственному признанию беспричинный и глупый страх толпы, чувство, которое было для него непреоборимым. В небольшой компании не было человека общительнее его».

«Чехов не пытался уединиться; не пытался потому, что был не уединенный, а необычайно общественный человек». ***

«Чехов творил очень медленно, вдумчиво». …»У Чехова слишком много было внутренней творческой силы…» ***

«Несмотря на наружную сдержанность, в характере Чехова было много азарта, страсти, увлечения тем делом, за которое он брался». {384} ***

«Искусство писать, — говорил он мне, — состоит собственно не в искусстве писать, а в искусстве… вычеркивать плохо написанное». —И. Л. Щеглов. «Из воспоминаний об Антоне Чехове».

«Антон Чехов по своей хохлацко-казацкой натуре был очень далек от педантичности Вольфганга Гёте».

Гёте в молодости и позднее не был педантичен. (И. Б.). ***

…»была какая-то срочная работа… Я видел, как он уселся за письменный стол, как-то по-стариковски сгорбившись, и снова взявшись за перо». ***

«Тем более чести Петербургу, что он первый «открыл» Чехова — и поддержал его морально. Москва (то есть в сущности московская интеллигенция) очень много шумела на его похоронах и много перепортила могильных цветников в Новодевичьем монастыре». ***

…»живя в Москве, ему меньше всего времени было думать о Москве: приходилось исключительно {385} думать о хлебе насущном и писать, писать, писать…»

***

…»но вам не переспорить моей нелюбви к эшафотам, где казнят драматургов. Современный театр — мир бестолочи, тупости и пустозвонства», (из письма Чехова). ***

…»была груба до неприличия «обида непонимания», отметившая представление «Чайки»… Это была смертельная обида в буквальном смысле…» ***

«Я думал о печальной участи одного из самых правдивых русских писателей…» ***

«Лицо было желтое, изнеможенное, он часто кашлял и зябко кутался в плед, несмотря на то, что вечер был на редкость теплый…» {386} ***

…»вот, небось, критика распинается за «Мужиков», — сказал Щеглову Чехов, а о «Моей жизни» — ни гу-гу!»

«Я указал, — пишет Щеглов, — на роман самого Л. Толстого «Семейное счастье», — вещь изумительную по тонкости и глубине — и тоже почти пропущенную критикой».

Да. (Подчеркнуто мною. И. Б.). ***

…»Не раз жаловалась мне мать Чехова, добрейшая и гостеприимнейшая Евгения Яковлевна.

— Уж мы прячем Антошу, прячем, — все-то ему мешают! — говорила она мне вздыхая». —

И. Н. Потапенко. «Несколько лет с А. П. Чеховым».

…»он как будто старался как можно меньше отличаться от всех. Он тогда прятал себя».

«Сближение наше шло очень медленно… У меня это происходило скорее от неуверенности в себе, у него же, как я думаю, от осторожности… Его всегдашнее спокойствие, ровность… тщательно бережет свою душу от постороннего глаза». ***

…» никогда он не писал в присутствии кого бы то ни было…»

{387}

Нет писал, но в молодости в пору Лейкина. (Подчеркнуто мною. И. Б.). …»Я пел. Антон Павлович обыкновенно заказывал те вещи, которые ему особенно нравились.

Большим расположением его пользовался Чайковский». *** …»и он сам пел, — правда не романсы, а церковные песнопения. Им научился он в детстве, когда под руководством отца пел в церкви…»

«У него был довольно звучный басок. Он отлично знал церковную службу и любил составлять домашний импровизированный хор. Пели тропари, кондаки, стихири, пасхальные ирмосы. Присаживалась к нам и подпевала и Марья Павловна, сочувственно гудел и Павел Егорович, а Антон Павлович основательно держал басовую партию». ***

«Вообще по отношению к болезням он проявлял какое-то ложное мужество. Он как будто стыдился слишком много заниматься ими, считал это малодушием».

…»человек несомненно сильной воли».

(Подчеркнуто мною. И. Б.). {388} ***

…»Чехов не был ни ангелом, ни праведником, а был человеком в полном значении этого слова. И те уравновешенность и трезвость, которыми он всех изумлял, явились результатом мучительной внутренней борьбы». ***

…»если полноте переживаний часто мешали его осторожность и как бы боязнь взять на себя всю ответственность, то причиной этого был талант, который требовал от него большой службы». ***

«Чехов-человек страдал от этого. Испытывая постоянно потребность в нежности, он до самых последних лет был лишен личной жизни. Он думал, что она отнимет у него, как у художника, слишком много внимания и сил. И когда наконец он позволил себе эту роскошь, вот какими словами он определил свое состояние:

«Ты спрашиваешь, правда ли, что я женился? Это правда, но в наши годы это уже ничего не меняет».

…»и в этой грустной оговорке сказалось сознание, что большое личное благо он допустил к себе слишком поздно». {389} ***

«Чехов нуждался… считалось в порядке вещей, чтобы писатель нуждался, и чуть ли не прямо пропорционально его таланту.

Ведь незадолго перед тем нуждался и умер в нужде Достоевский. А после него нуждался Гаршин и Надсон. У всех это вызывало сочувствие, но никто не удивлялся. Так полагалось». *** …»Я зарабатываю, чорт знает, как мало».

Это было в 1895 году, то есть когда имя Чехова уже сияло. И тот же крик у него повторяется из года в год.

…»Я до такой степени измотался постоянными мыслями об обязательной, неизбежной работе… что вот уже неделя, как меня безостановочно мучат перебои сердца…»

…»И это не выдумка и не преувеличение. Душе его было тесно в пределах Москвы, Петербурга и Мелихова, ему хотелось видеть, как можно больше, весь свет…». *** …»он постоянно убеждал Щеглова: «бросьте вы театр. Ведь это же, в сущности, лазарет самолюбий, за исключением, может быть, дюжины настоящих талантов, всё страдающее mania grandiosa».

Всё хорошо написано. И. Б. {390} ***

Т. Л. Щепкина-Куперник.»О Чехове». …»Лика была девушка необыкновенной красоты. Настоящая «Царевна Лебедь» из русских сказок».

(Подчеркнуто мною. Ив. Б.). ***

…»кабинет А. П. — с этими светлыми, как его взгляд на мир, окнами…»

Подчеркнуто мною. ?! И. Б. ***

«Даже когда А. П. хвалил меня, то большей частью делал это под соусом шутки».

Подчеркнуто мною. И. Б. ***

«С Яворской у Чехова были двойственные отношения. Она ему то нравилась, то не нравилась, и безусловно интересовала его как женщина».

Подчеркнуто мною. ***

«По-моему, самое существенное в Чехове — это раскрепощение рассказа от власти сюжета».

(Подчеркнуто мною. И. Б.).

Точно до него не было Толстого! (И. Б.). {391} …»все это рассказы, написанные к p о в ь ю с е p д ц а».

! И. Б. Подчеркнуто мною. ***

…»Я пришла к Чехову. О. Л. участвовала в каком-то концерте. За ней приехал корректный Немирович-Данченко во фраке с безупречным белым пластроном. О. Л. вышла в нарядном туалете, повеяло тонкими духами, ласково и нежно простилась с А. П., сказав ему на прощанье какую-то шутливую фразу, чтобы он без нее не скучал и «был умником», — и исчезла.

А. П. поглядел ей вслед, сильно закашлялся и долго кашлял. Поднес свою баночку к губам и, когда прошел приступ кашля, сказал без всякой видимой связи с нашим предыдущим разговором, весело вертевшимся около воспоминаний Мелихова, прошлого, общих друзей:

— Да, кума… помирать пора». ***

…»Я застала там какую-то молодежь, пришедшую поклониться праху любимого писателя. С башенных часов, отбивавших каждую минуту, слетали как жемчужины и падали в вечность минуты».

(Подчеркнуто мною. И. Б.). {392} ***

«- Меня будут читать лет семь, семь с половиной, — говорил он, — а потом забудут».

Это украдено у меня. (И. Б.). ***

«Но потом пройдет еще некоторое время — и меня опять начнут читать и тогда уже будут читать долго».

А это выдумала Щепкина. (И. Б.). «Промчавшаяся буря первых годов революции на время заслонила от нас его задумчивый образ».

Буря! Подчеркнуто мною. И. Б. ***

«Я иногда задумывалась над тем, что делал бы Чехов, как он поступал бы, если бы ему суждено было дожить до великой революции. И у меня всегда готов ответ: Чехов был настоящий русский писатель, настоящий русский человек. Он ни в каком бы случае не покинул родины и с головой ушел бы в строительство той новой жизни, о которой мечтал и он и его герои».

Несчастная старуха!

(Подчеркнуто мною. И.