себе эту сгнившую, с провалившейся крышей избу, в которой жил Евгений Алексеевич, в щели которой несло в метель снегом, вспомнил и перламутр и аметист столь великолепной в своей поэтичности блоковской «метели». За гораздо более простую ефремовскую метель и портреты Васек Жоховых Евгений Алексеевич поплатился жизнью: пошел однажды зачем-то, — верно, за гнилой мукой какого-нибудь другого Васьки, — в город, в Ефремов, упал по дороге и отдал душу Богу. А другой мой старший брат, Юлий Алексеевич,[62] умер в Москве: нищий, изголодавшийся, едва живой телесно и душевно от «цвета и запаха нового шквала», помещён был в какую-то богадельню «для престарелых интеллигентных тружеников», прилег однажды вздремнуть на свою койку и больше уже не встал. А наша сестра Мария Алексеевна[63] умерла при большевиках от нищеты и чахотки в Ростове-на-Дону…
Приходили ко мне сведения и о Васильевском:
— Я недавно был в Васильевском. Был в доме, где ты когда-то жил и писал: дом, конечно, населён, как всюду, мужицкими семьями, жизнь в нём теперь вполне дикарская, первобытная, грязь не хуже чем на скотном дворе. Во всех комнатах на полу гниющая солома, на которой спят, попоны, сальные подушки, горшки, корыта, сор и мириады блох…
А затем пришло ужё такое сообщение:
— Васильевское и все соседние усадьбы исчезли с лица земли. В Васильевском нет уже ни дома, ни сада, ни одной липы главной аллеи, ни столетних берёз на валах, ни твоего любимого старого клена…
* * *
«Вронский действует быстро, натиском, заманивает девиц, втирается в знакомство к Каренину, нагло преследует его жену и, наконец, достигает своей цели. Анна, которую автор с таким блеском выводит на сцену, — как она умеет одеваться, как страстно увлекается „изяществом“ Вронского, как нагло и мило обманывает мужа, Анна падает как весьма ординарная, пошлая женщина, без надобности, утешая себя тем, что теперь оба довольны — и муж, и любовник, ибо обоим она служит своим телом, „изящным, культурным“ телом… Граф Толстой обольстительно рисует пошловатый мир Вронского и Анны… А ведь граф Толстой даровитый писатель…»
Что это такое? Это пример того, до чего договариваются некоторые в предреволюционные и революционные времена. В шестидесятых годах да и в семидесятых не один болван, ненавидевший «фрак», тоже договаривался до чудовищных нелепостей. Но был ли болваном тот, чьи строки я только что привёел? Строки, которые мог написать лишь самый отчаянный болван, негодяй и лжец, которого мало было повесить на первой осине даже за одни только каверзные кавычки в этих строках? Это писал совсем не болван, это писал Алексей Сергеевич Суворин, ставший впоследствии столь известным, писал в семидесятых годах. Ведь даже злейшие враги считали его впоследствии большим умом, большим талантом. А Чехов писал ему о его литературном вкусе даже восторженно:
«У вас вкус литературный — превосходный, я верю ему как тому, что в небесах есть солнце».
Примечания
1
Исаак Сирин (Сирянин) — отец церкви VII в., род. в Ниневии. Сохранилось в арабском переводе 133 поучения.
2
31 мая 1931 г. прах Гоголя был перенесён на Новодевичье кладбище.
3
Рассказ напечатан полностью в «Литературном наследстве».
4
…после того, как была свергнута бывшая Святая Дева (франц.).
5
весьма скромна (франц.).
6
это чудо природы (франц.).
7
Неужели это ты? Ты, которую и видел столь прекрасной, когда толпа, окружив твою колесницу, приветствовала тебя, именуй той бессмертной, чьё знамя развевалось в твоих руках? Ты шествовала, гордая нашим преклонением, нашими ликующими возгласами, своим торжеством и своей красотой — да, тогда ты была богиней, Богиней Свободы! (франц. — Из стих. «Богиня».)
8
в этом здании, прежде называвшемся архиепископским собором (франц.).
9
поклонники Свободы (франц.).
10
Сойди к нам, о Свобода, дочь Природы! (франц.).
11
Неужели это вы? (франц. — Из стихотворения «Богиня»).
12
Ты богиня, богиня Свободы! (франц. — Из стихотворения «Богиня»).
13
Народ приветствовал её, именуя бессмертной (франц. — Из стихотворения «Богиня»).
14
чтобы усилить антипапистское движение (франц.).
15
Я вновь увидел тебя, но быстротечное время погасило глаза, в которых некогда сияла любовь… Смирись: колесница и жертвенник, цисты и юность, слава, доблесть, величие, надежда, гордость — всё погибло: ты уже не богиня, Богиня Свободы! (франц. — Из стихотворения «Богиня»).
16
Стойте! (нем.).
17
Добрый вечер, дорогой сосед. Как поживаете? — Маленькая прогулка? (франц.).
18
Не знаю, как я ещё не умер (франц.).
19
Живо, живо, Берта! (франц.).
20
Это дочь моей жены… Царица Небесная! (франц.).
21
Право, не знаю, как это со мной случилось…
22
23
Это ужасно (франц.).
24
моя бедная мать (франц.).
25
26
Ну, хорошо! (франц.).
27
Я ей нравлюсь, и в этом уверен… Держу пари, что она бросилась бы в мои объятия (франц.).
28
Это дело восьми дней (франц.).
29
Ax! Если бы мой муж умер! Как бы я хотела провести с тобой целую ночь, заснуть в твоих объятиях и проснуться на утро от твоих поцелуев! (франц.).
30
Она даже не подумала о том, что она была в вечернем платье, которое могло измяться… (франц.).
31
Я тебя люблю! Делай со мной, что хочешь! Мне все равно! (франц.).
32
Ты меня больше не уважаешь, я отдалась тебе не задумываясь (франц.).
33
Ты мой, не правда ли, не правда ли? (франц.).
34
Божья Матерь Заступница (франц.).
35
долой войну! (франц.).
36
Господи, помилуй нас! — Иисус Христос, помилуй нас! (франц.).
37
Прошения молитвенные к Божьей Матери Заступнице (франц.).
38
Отче небесный, сущий Боже, услыши нас… Господин министр, слушайте меня (франц.).
39
Дух святой, сущий Бог, помилуй нас! — Пресвятая Мария, пречистая в зачатии Твоем, моли о нас! (франц.).
40
Пресвятая Мария, вознесением прославленная, моли о нас! — Пресвятая Мария, архангелом Гавриилом приветствуемая, моли о нас! (франц.).
41
Благодатная Владычице, моли о нас! — Божья Матерь Заступница, Царица и Покровительница Марселя, моли о нас! (франц.).
42
Это очень хорошо! (франц.).
43
О, да! (франц.).
44
наша колыбель и наша могила… (франц.).
45
Рассказ напечатан полностью в «Литературном наследстве».
46
Кедрин Д. Б. (1907–1945).
47
Дон Аминадо (псевд., наст. фамилия — Аминад Петрович Шполянский, 1888–1957) — поэт, юморист и сатирик.
48
Федоров А. М. (1868–1949) — поэт, беллетрист, драматург. Эмигрировал из Одессы перед окончательным занятием её большевиками. Жил в Болгарии. Друг Бунина.
49
Бунин приехал в Петроград 2 апреля 1917 г.
50
Скончался писатель Максим Горький… Алексей Пешков, известный в литературе под именем Горького, родился в 1868 году в Нижнем Новгороде в казачьей семье… (франц.).
51
Весной 1923 г.
52
Речь идет о второй жене А. Н. Толстого С. И. Дымшиц.
53
Речь идет об имении Васильевском, которое принадлежало Софии Николаевне Пушечниковой, двоюродной сестре И. А. Бунина.
54
23 мая (по старому стилю) 1918 г.
55
И. А. Бунин и его жена В. Н. Муромцева-Бунина уехали из Одессы 26 января 1920 г.
56
Кондаков Н. П. (1844–1925) — историк искусства, академик.
57
Речь идет о первой части «Хождения по мукам» («Сестры»), появившейся в I–IV книгах парижского журнала «Современные записки» (1920–1921).
58
Петр Яковлевич Рысс (?-1948) — журналист, принадлежал к Партии Народной свободы. Умер в Париже.
59
Мария Самойловна Цетлина (1882–1977).
60
Николай Алексеевич Пушечников (1882–1939), любимый племянник И. А. Бунина, переводчик Тагора, Киплинга, Голсуорси, Джека Лондона; в своём, до сих пор полностью неопубликованном, дневнике оставил крайне интересные и ценные воспоминания о Бунине.
61
Евгений Алексеевич Бунин (1858–1935) — брат писателя. Детство и юность провёл с родителями на хуторах Орловской и Тульской губернии, гимназию не закончил. По воспоминаниям В. Н. Муромцевой-Буниной. Е. Бунин «погубил свой недюжинный талант художника-портретиста».
62
Юлий Алексеевич Бунин (1857–1921) — играл большую роль в жизни писателя. Всесторонне образованный (закончил два факультета) и одарённый, он помог И. Бунину заполнить пробелы образования (И. Бунин оставил гимназию в Ельце с четвёртого класса). В дальнейшем Ю. Бунин имел влияние на брата и был для него своего рода авторитетом. И. Бунин очень переживал его смерть.
63 Мария Алексеевна Бунина, по мужу Ласкаржевская (1873–1930).
