Петропавловскую крепость, где пробыл 4 месяца. Освобожден по состоянию здоровья, но с запрещением жить в Петербурге и Москве. Находился под гласным надзором в Твери до 1888 г.

«Даже и в пору увлечения Засодимским…» — не совсем точная цитата из автобиографии Эртеля (Письма А. И. Эртеля. — С.18). Последнее предложение абзаца — произвольный «сплав» Буниным двух мест из автобиографии Эртеля: «Это шло рядом с сознательной любовью к народу, с сетованиями о его нужде, печалях, забитости, оброшенности» (Там же. — С. 19), и далее: «Итак, я жил как бы на две половины. Одною половиной — в мире теорий, в мире увлечений туманными и смутными идеалами образованности, прогресса, свободы, равенства, братства…» (Там же. — С. 20).

«Он думал, что жизнь резко распадается на явления двух родов…» — см. письмо Эртеля З. С. Соколовой 9 апреля 1893 г.: «Существует два сорта таких порядков и событий. Одни из них неустранимы и очевидно зависят от воли того великого неизвестного, которого мы иначе не умеем назвать, как Бог, — к таким порядкам и событиям должно относиться с резиньяцией, потому что бунт, протест, борьба ни к чему здесь не ведут и разве что ослабляют и делают глупым самого бунтующего. Другие ужасные вещи очень устранимы и, несмотря ни на что, устраняются с каждым веком, с каждым годом. Это те, которые зависят от воли самих людей. И вот тут-то необходима упорная, ни на минуту не затихающая борьба» (Письма А. И. Эртеля. — С.320–321).

«Безусловное понимание добра и зла…» — из письма Эртеля А. В. Погожевой 26 декабря 1892 г. (Там же. — С.296).

…«умеренность и аккуратность» — слова Молчалина из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума».

…«Все не удается восстановить в своей жизни равновесия…» «Еще раз узнал…» — из письма П. А. Бакунину 24 декабря 1892 г.: «До сих пор мне не удается восстановить равновесия, при котором возможно взлетать „во области заочны…“ Тревожная практическая деятельность; обыденная и, тем не менее, хватающая за сердце действительность… Я узнал, что могу до самозабвения, до полнейшего упадка сил увлекаться „общественной деятельностью“». (Там же. — С. 291).

…«нервическим раздражением»… или «лирическим отношением к вещам». — выражения из цитированного выше письма к А. В. Погожевой (Письма А. И. Эртеля. — С. 294, 297)

«…проникнуться учением Христа, „Который костью стал в горле господ Михайловских“…» — в письме к А. В. Погожевой: «Христос стал костью в горле господам Михайловским… А между тем без Христа часовой механизм всегда останется без главной пружины. Нашей молодежи нужны не лирические призывы, а основательное проникновение учением Христа…» (Там же. — С. 298). Михайловский Николай Константинович (1842–1904) — русский социолог и публицист, литературный критик, редактор журналов «Отечественные записки» и «Русское богатство», один из главных представителей либерального народничества.

«Всякие „Забытые слова“…» — свободная цитата из письма к А. В. Погожевой (Там же. — С. 297).

«Несчастье нашего поколения…» — у Эртеля: «Несчастье нашего поколения семидесятых годов заключалось в том, что оно воспитывало в себе чувство протеста нервами, да односторонним изучением односторонних наук, — ведь интерес к религии, к философии, к искусству совершенно отсутствовал». (Там же. — С.299).

«Людям, кроме политических форм и учреждений, нужен „дух“…» — из письма Эртеля П. А. Бакунину 24 декабря 1892 г. (Письма А. И. Эртеля. — С.292).

«Ты скажешь: а все же умели умирать за идею!..» … «…закона любви, установленного Христом…» — свободные цитаты из письма А. В. Погоже вой 26 декабря 1892 г. (Письма А. И. Эртеля. — С. 295–301).

«Феденька» — по-видимому, общий знакомый Эртеля и А. В. Погожевой — некий «Ф. О.» (неустановленное лицо), о котором идет речь в начале цитируемого письма. Победоносцев Константин Петрович (1827–1907) — русский государственный деятель, с 1880 по 1905 — обер-прокурор Синода.

«Мне думается, писал он в своей записной книжке… ко всему живущему…» — выдержки из предисловия Гершензона, приведенные Буниным с незначительными неточностями (Письма А. И. Эртеля. — С. ХП — XIV).

«…народнические грезы суть грезы… но не социализм» — свободные выдержки из письма из письма А. В. Погожевой 21 августа 1898 г.

«…к революции в смысле насилия… а что же прекраснее борьбы!» — свободные извлечения из письма Эртеля дочери 7 января 1907 г. (Письма А. И. Эртеля. — С. 394).

«Нет, никогда еще я так не понимал некрасовского выражения… на манер Ивана Грозного» — из письма Эртеля Н. Я. Петрову 29 июля 1898 г. (Письма АИ. Эртеля. — С. 363, 368, 369).

…«человек без религии существо жалкое и несчастное…» — из письма Эртеля Б. Д. Вострякову 4 ноября 1902 г. (Письма АИ. Эртеля. — С.391).

«Золотые купола и благовест…» — см. в статье Гершензона: «Он понимал, что золотые купола и благовест колоколов — „преходящие формы той великой сущности, которая живет в душе каждого человека“» (Письма А. И. Эртеля. — С. XYII).

«Страшные тайны Бога… Верую, что смысл жизненных страданий…» — из письма Эртеля А. Г. Пашковой 18 января 1908 г.(Письма А. И. Эртеля. — С. 397).

О Чехове*

Последние новости. — 1929. — 14 июля (№ 3035). — С. 2. — Написано к 25 годовщине со дня смерти А. П. Чехова.

См. с. 265–275 наст. изд. и коммент. к ним. В данной статье Бунин вновь — со стилистической правкой, дополнениями и переделками — повторяет свои воспоминания 1914 года.

«…в его аутском доме…» — в связи с ухудшением состояния здоровья и вынужденным переселением на юг по предписанию врачей Чехов покупает в Аутке (районе Ялты) земельный участок (26 окт. 1898). Дом на участке построен в 1899 по проекту архитектора Л. Н. Шаповалова.

«…с восторженной Машей, моей законной сестрой» — сестра Чехова Мария Павловна (1863–1957), посвятившая свою жизнь брату, впоследствии, до самой смерти, хранительница ялтинского Дома-музея А. П. Чехова.

— … В вас народная кровь. — А в вас дворянская… — Чехов — сын таганрогского купца III гильдии, Бунин — выходец из старинного дворянского рода. Писатели не раз шутливо касались вопроса собственного происхождения. Чехов величал Бунина «господином маркизом Букишоном»(Бунин И. Собр. соч. — Т.9. — С. 199), «французским депутатом и маркизом» (Т.9. — С.200), сам же подписывался «аутским мещанином» (т.9. — С.201) и «домовладельцем» (т.9. — С.200).

Прочтите-ка мою повесть «Три года» — герои повести Чехова «Три года» (1894) — вырождающееся купеческое семейство Лаптевых.

Кондаков Никодим Павлович (1844–1925) — знаменитый русский ученый-византолог, историк искусства, академик, с 1920 г. в эмиграции.

«…не пишите, что я был симпатичный талант…» — Определение «симпатичный» было довольно расхожим у интеллигенции того времени. Ср. со словами Бунина из его рецензий: «Нельзя не обратить внимание на симпатичное отношение „Русского богатства“ к молодым писателям…», «В этой же книжке „Русского богатства“ напечатана небольшая повесть молодой и симпатичной писательницы Л. Авиловой…», «Т. Телешов — один из наиболее талантливых и симпатичных беллетристов…» (Лит. наследство. — Т. 84, кн. 1. — С.332, 334, 335).

Он принимался хохотать… — Станиславский вспоминал ялтинскую весну 1900 г.: «В одном углу литературный спор <…>, в третьей кучке И. А. Бунин с необыкновенным талантом представляет что-то, а там, где Бунин, непременно стоит Антон Павлович и хохочет, помирает от смеха. Никто так не умел смешить Антона Павловича, как И. А. Бунин, когда он был в хорошем настроении…» (Чехов в воспоминаниях современников. — М., 1952. — С. 321–322). По воспоминаниям А. М. Федорова, Бунин так умел рассмешить Чехова, что даже собственные юмористические рассказы в исполнении Бунина вызывали у него неудержимый смех. (О Чехове: Сборник воспоминаний. — М., 1910. — С. 285).

В детстве в нашей таганрогской лавочке… — детство Чехова прошло в Таганроге. Бунин передавал воспоминания Чехова о его детских годах, семье, во главе которой стоял «истовый и строгий» отец, требовавший с самого нежного возраста, чтобы они сидели по очереди в качестве «хозяйского ока» в лавке. И чаще всего страдал Антоша — наблюдательный отец сразу отметил его исполнительность и чаще других засаживал его за прилавок, когда нужно было куда-нибудь ему отлучиться. (Бунин И. А. О Чехове. — Нью-Йорк, 1955. — С. 37). Дед Чехова был крепостным. Отец выкупился из крепостной неволи, стал торговать. К третьей гильдии принадлежали владельцы мелочных лавок.

Ах, какой там проклятый холод был!.. — ср. рассказ Чехова «Мороз» (1887), в котором легко найти автобиографические черты и сходство одного из персонажей с отцом писателя: «Застынешь весь, обалдеешь и сам станешь жесточее мороза: одного за ухо дернешь, другого по затылку хватишь, а домой ввечеру придешь… и начинаешь свое семейство куском хлеба попрекать, шуметь, и так разойдешься, что пяти городовых мало. От морозу и зол становишься». Мальчики претерпевали то же, что и отец, мерзли, помогая ему в лавке.

…Короленко до слез восхищался однажды стихами в «Русском богатстве» какого-то Вербова или Веткова…. — имеется в виду стихотворение Н. Ведкова «В ожидании утра» (Русское богатство. — 1899. — № 5).

— А я вот тоже хочу жениться, — говорил он, — только непременно на немке — Ольга Леонардовна Книппер (1870–1959), на которой женился А. П. Чехов, имела по происхождению немецкие корни. Они познакомились осенью 1898 г., обвенчались в мае 1901 г. Из письма О. Л. Книппер Чехову 29 августа 1899 г.: «…звон колоколов <…> так умиротворяет меня (фу, скажете, сентиментальная немка, правда?)…» (Переписка А. П. Чехова: В 2 т. — М., 1984. — Т. 2. — С.223). Чехов в письме Книппер от 3 сентября 1901 г.: «Немочка, пришли пьесу Немировича.» (Там же. — С. 258). В продолжение «матримониальной» темы Чехов писал Бунину 25 марта 1901 г.: «Приезжайте, сделайте милость! Жениться я раздумал, не желаю, но все же, если Вам покажется скучно, то я, так и быть уж, пожалуй, женюсь…» И вскоре после этого: «Дорогой Иван Алексеевич, завтра я уезжаю в Ялту, куда и прошу написать мне поздравление с законным браком…» (30 июня 1901 г.). — Цит. по кн.: Бунин И. О Чехове. — С. 54. В той же книге комментируемый здесь шутливый эпизод рассказан несколько иначе: «И неожиданно глухой тихий голос: — Знаете, я женюсь…

И сразу стал шутить, что лучше жениться на немке…» (с. 71).

«…в Перми все извозчики похожи на Добролюбова?» — Бунин имеет в виду Николая Александровича Добролюбова (1836–1861), известного русского революционного демократа, критика и поэта, постоянного сотрудника журнала «Современник».

«…что обо мне писали/» — о «случайном выборе тем» у Чехова и его равнодушии к изображаемому писал Н. К. Михайловский в рецензии на рассказ «Холодная кровь» (Русские