но беспокойный».

Столь же кратко и решительно определил он и разницу между Толстым и самим собой:

— Толстой сказал моему другу Владимиру Поссе, что из всех моих произведений он одобрил только «Ярмарку в Голтве». И, разумеется, сие как нельзя более понятно: он же, этот Толстой, прозаик, а я — романтик!

Можно ли однако судить строго Горького за такие слова? Ведь как сказочно и балаганно знаменит он был с самого начала своего литературного поприща и до своих последних дней! Вот он однажды читал Сталину, Ворошилову и Молотову свою сказку в стихах «Девушка и Смерть». И Сталин собственноручно надписал на печатном тексте его сказки:

— «Эта штука сильнее, чем „Фауст“ Гете».

Как ни гениален был Сталин, нельзя было бы поверить этой надписи, но вот передо мною лежит большая брошюра под заглавием «Жизнь и творчество Горького», издание какого-то «Детгиза», и в ней эта надпись сфотографирована.

Не очень высокого мнения о Толстом был и Леонид Андреев. Я однажды, в Москве, в ту пору, когда звезда Андреева стояла особенно высоко, зашел к доктору Доброву, свояку Андреева, и увидел и услышал следующее: доктор сидит и курит на диване, а коротконогий Андреев, в поддевочке и в сапожках, ходит по кабинету тоже с папироской в руке и, глядя в пол, энергично протестует:

— Нет, Филипп, ты все-таки не прав. Ты ставишь меня выше Толстого. Очень приятно слышать. Но ты уж слишком унижаешь его. Вспомни хотя бы то, с какой силой бичевал он пошлость!

Эта речь сделала бы честь сумасшедшему или идиоту. Но Андреев не был ни сумасшедшим, ни идиотом. Он только слишком ошеломлен был своей славой после дикого успеха его смехотворно трагической «Бездны», патологически отвратительного «Василия Фивейского», «Красного смеха», «Царя Голода», где смерть, притоптывая, ест бутерброд, но порою, когда ему не нужно было играть роль великого и мрачнейшего в мире писателя или во хмелю, среди приятелей, бывал прост, мил, шутлив: до сих пор вспоминаю с улыбкой, как зимой 1913 года он приехал на Капри, остановился в том же отеле, где жили мы, вошел в мою комнату солнечным ранним утром, держа в руке стакан с умывальника (с надписью Odol), полный белым вином, и вдруг весь отшатнулся, безумно глядя на меня:

— Что такое? Что с тобой? Ты сбрил свою бородку? Ну, знаешь, это замечательно! С бородой ты козел обыкновенный, а без бороды ты козел необыкновенный!

P. S.

Еще несколько строк в добавление к моим «Воспоминаниям».

В Париже уже довольно давно выходит два раза в неделю газетка «Русская мысль», которую, помимо ее редактора, В. Лазаревского, возглавлял и возглавляет В. Зеелер, бывший известен в свое время в качестве недоброй памяти учредителя «Казачьего банка», а морально — писатель Шмелев, такой горячий поклонник Гитлера, что даже отслужил однажды благодарственный молебен в Париже по случаю захвата Гитлером Севастополя, и писатель Зайцев, великий любитель Италии и автор бесконечного «Путешествия Глеба», пишущий в свободное от этого «Путешествия» время еще и биографии, — то Тургенева, то Жуковского, который, по весьма развязным словам Зайцева, был «с юности начинен возвышенностями», а в поездке по России со своим воспитанником, будущим императором Александром Вторым, «подзакусывал» с ним на станциях, больше всего «действуя по пирожкам», меж тем как будущий император «налегал на чай». А все это я клоню к тому, что В. Зеелер выдумал и напечатал в «Русской мысли» с год тому назад нечто довольно удивительное обо мне и о Чехове: я будто бы в самом гнусном виде изобразил когда-то Чехова (будто бы идущего под зонтом и со свечкой в руке в отхожее место) и напечатал эту гнусность в «Современных записках». Я, конечно, ничего подобного никогда не изображал и не печатал, но нелепая ложь Зеелера была и есть вполне законна в том потоке лжи, которой целых три года, при безмолвном соучастии Зайцева, старалась опозорить меня «Русская мысль», начав со лжи о том, будто я совершил «сальто-мортале» к большевикам. А потом клеветать на меня в том же роде усердно принялась госпожа Степанова в «тетрадях» «Возрождения», каковые «тетради» редактирует ее муж, С. П. Мельгунов: она утверждает, что я вел с парижскими большевиками «переговоры» относительно моего возвращения в Москву, не сообщая впрочем, почему я все-таки остался в Париже. «Вероятно, не сошелся в цене с большевиками за это возвращение», — подумает какой-нибудь умный читатель «тетрадей».

В конце концов я уж готов был «покаяться» перед Зеелером и Степановой и просить их о «высшей мере наказания» для меня, но тут меня спас шестой выпуск новой «советской» энциклопедии, где сказано, что я одержим «совершенно бешеной ненавистью к советскому союзу».

6.5.1953. Париж.

Комментарии

Данная книга задумывалась как единый свод публицистических выступлений И. Бунина послереволюционного периода. В настоящее издание включены все выявленные на сегодняшний день публицистические тексты, созданные в 1918–1953 гг., в том числе и открытые письма, ответы на анкеты, интервью.

В ходе работы над книгой были просмотрены коллекции периодических изданий Юга России и Русского Зарубежья, хранящиеся в Российской государственной библиотеке, Государственной исторической библиотеке, Научной библиотеке Государственного архива РФ, Библиотеке Института научной информации по общественным наукам РАН. Исследование публицистики предполагает ориентацию не на время создания произведения, а на момент его появления в печати; поэтому тексты воспроизводятся в порядке их публикации. Например, очерк «Андре Шенье» Бунин датировал летом 1919 г., но опубликовал лишь 20 февраля 1926 г. Тексты даются по первой публикации; исключения оговариваются в комментариях. Так, «Речь о Пушкине», произнесенная И. Буниным по случаю 150-летия со дня рождения А. С. Пушкина, помещена в книге по авторской дате 21 июня 1949 г., а не по первой публикации в книге А. Седых «Далекие, близкие» (Нью-Йорк, 1962). Появление повторов определяется тем, что составители стремились сохранить авторскую редакцию каждого текста, показать, как строились публицистические произведения Бунина.

В книгу не вошли статьи И. Бунина «Заметки» (Южное слово. — 1919. — 12(25) сент.); «Третий Толстой» (Новое русское слово. — 1950. — 1, 2, 3 янв. (№ 13764, 13765, 13766)), поскольку соответствующие номера газет отсутствуют в московских книгохранилищах. В том случае, если статья печаталась несколько раз под разными названиями, приводится только первая публикация, а варианты заглавий оговариваются в комментариях. В настоящее издание не включена книга художественной публицистики «Окаянные дни», которая впервые печаталась в парижской газете «Возрождение» в 1925 году: 3, 4, 6, 8, 11 июня (№ 1, 2, 4, 6, 9); 8, 18, 25, 31 июля (№ 36, 46, 53, 59); 3, 12, 15, 29 августа (№ 62, 71, 74, 88); 12, 19 сентября (№ 102, 109); 14, 21 ноября (№ 165, 172); 5, 12 декабря (№ 186, 193) и в 1927 году: 25 марта (№ 661); 2, 16 апреля (№ 669, 683); 14, 21 мая (№ 711, 718); 4, 18 июня (№ 732, 746).

Все даты источников текстов в комментариях даются по новому стилю.

Составители выражают глубокую благодарность тем, кто помогал в работе над данной книгой — А. А. Козловскому (ИМЛИ РАН), А. А. Федюхину (Научная библиотека Государственного архива РФ), сотрудникам Отдела литературы Русского Зарубежья РГБ, Т. Л. Гладковой (Тургеневская библиотека в Париже), Г. Н. Манчуку («Клуб Бунина» в Санкт-Петербурге).

Комментарии написаны С. Н. Морозовым (с. 470–534), Д. Д. Николаевым (с. 535–581), Е. М. Трубиловой (с. 581–619). Комментарии по истории написания статьи «Несколько слов английскому писателю» (с. 500–503) и к статье «Джером Джером» (с. 567–568) написаны О. А. Казниной. Перевод с французского языка <Обращения к Ромену Роллану> (с. 264–265) выполнен М. А. Брянцевым.

Указатели периодических изданий и имен составлены С. Н. Морозовым.

Список условных сокращений

Бунин-1990 — Бунин И. Окаянные дни. Воспоминания. Статьи / Сост., подгот. текста, предисл. и коммент. А. К. Бабореко. — М.: Сов. писатель, 1990.

Кузнецова-1967 — Кузнецова Г. Грасский дневник. — Вашингтон, 1967.

Седых-1962 — Седых А. Далекие, близкие. — Нью-Йорк, 1962.

«Устами Буниных» — Устами Буниных: Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные материалы: В 3 т. / Под ред. М. Грин — Франкфурт на Майне: Посев, 1977–1982.

<Интервью сотруднику «Одесского листка»>*

Одесский листок. — 1918. — 21 июня (№ 123). — Печатается по: Из творчества И. А. Бунина эпохи гражданской войны / Вступ. ст. и публ. Г. Д. Зленко // Филологические записки. — Воронеж, 1995. — Вып. 4. — С. 22–33. Это интервью Бунин дал вскоре после приезда в Одессу. Газета «Одесский листок» 18 июня 1918 г. (№ 120) сообщала: «вчера <т. е. 17 июня> прибыл в Одессу популярный писатель, академик И. А. Бунин».

Впечатления от нынешней Москвы… — Бунин с В. Н. Муромцевой жил в Москве в последний раз с 26 октября (8 ноября) 1917 по 23 мая (6 июня) 1918 г. в квартире родителей Веры Николаевны, Муромцевых (Поварская ул., д. 26, кв. 2). См. также коммент. на с. 476. Об этом периоде жизни Бунина см. «Окаянные дни», записи от 1 января-24 марта 1918 г. (Бунин-1990. — С. 65–89).

…если не считать И. Ясинского да Ал. Блока — нет ни одного крупного литературного имени в стане большевиков… — Ясинский Иероним Иеронимович (1850–1931) — прозаик, поэт, критик, публицист. С 1918 г. сотрудничал в Пролеткульте: редактировал журналы «Красный огонек» (1918), «Пламя» (1919). Блок А. А. (1880–1921) после октябрьского переворота в 1918 г. создал поэму «Двенадцать» и стихотворение «Скифы», а также примыкающую к ним публицистику: статьи «Интеллигенция и Революция», «Искусство и Революция» и другие, составившие впоследствии книгу «Россия и интеллигенция»; с 17 января 1918 г. работал в Государственной комиссии по изданию классиков русской литературы, с конца марта служил в Репертуарной секции Театрального отдела Наркомпроса, сотрудничал в возглавляемом М. Горьким издательстве «Всемирная литература». См. также коммент. на с. 536–537.

…работает в органе левых с<оциалистов>-р<еволюционеров> Андрей Белый… — поэт, прозаик, критик, литературовед, мемуарист А. Белый (наст, имя и фам.: Бугаев Борис Николаевич, 1880–1934) с конца декабря 1917 г. сотрудничал в петроградской левоэсеровской газете «Знамя труда».

…будто Валерий Брюсов пошел к большевикам… — Брюсов Валерий Яковлевич (1873–1924) — поэт, прозаик, драматург, критик, литературовед, переводчик. С июля 1920 г. член Коммунистической партии. В 1917–1919 гг. возглавлял Комитет по регистрации печати (с января 1918 — Московский отдел Российской книжной палаты). В 1918–1919 гг. — заведующий Московским библиотечным отделом при Наркомпросе. С января 1919 по февраль 1921 г. председатель Президиума Всероссийского союза поэтов; с 1919 г. работал в Госиздате. В 1921 г. организовал Высший литературно-художественный институт (ВЛХИ) и до конца жизни был его ректором и профессором.

Подбельский Вадим Николаевич (1887–1920) —