Угрюмый он, зачем ты положила

Под ним дитя? Он смотрит так, как будто

Оплакивает то, что осеняет.

Ада

Но он ветвист, под ним темно, как ночью,

Он точно создан, чтобы охранять

От зноя спящих.

Каин

Спящих сном последним

И вечным. Но веди меня к Эноху.

Подходят к ребенку.

Как он красив! Как разгорелись щечки!

Румянец их не уступает розам,

Рассыпанным под ним.

Ада

А посмотри,

Как хорошо полуоткрыл он губки!

Нет, не целуй; он скоро сам проснется,

Он выспался, но жаль будить!

Каин

Да, правда,

Я удержусь пока от искушенья.

Он спит и улыбается! Спи мирно

И улыбайся, маленький наследник

Земли такой же юной, как ты сам!

Спи, улыбаясь! Ты переживаешь

Часы и дни невинности и счастья.

Ты не срывал запретного плода,

Не знаешь наготы своей. Настанет

И для тебя час кары за какой-то

Тяжелый грех, которого ни ты,

Ни я не совершали; но покуда

Спи безмятежно! Щечки раскраснелись,

Из-под ресниц трепещущих и темных,

Как кипарис, колеблемый над ним,

Просвечивает ясною лазурью

Дремотная улыбка… Спит и грезит —

О чем? О рае!.. Грезь о нем, мечтай,

Мой мальчик обездоленный! Он — греза:

Уж никогда и никому из смертных

Не быть в его обители блаженной!

Ада

Не сетуй, милый Каин, не тоскуй

О прошлом над малюткою! Что пользы

Весь век Эдем оплакивать? Ужели

Нельзя создать другого?

Каин

Где?

Ада

Где хочешь:

Раз ты со мной — я счастлива без рая.

Иль у меня нет мужа, нет малюток;

Родителя и брата, кроткой Селлы

И матери, которой мы столь многим

Обязаны — помимо жизни?

Каин

Смертью

Мы тоже ей обязаны.

Ада

О Каин!

Тот гордый дух, с которым ты ходил,

Тебя еще сильнее опечалил.

Я думала, что дивные виденья,

Которые тебе он обещал,

Тьмы тем миров, отживших и живущих,

Которые ты видел, успокоят,

Насытят ум твой знанием; но вижу,

Что дух принес одно лишь зло. И все же

Я благодарна духу и готова

Простить его за то, что ты вернулся

Так скоро к нам.

Каин

Так скоро?

Ада

Да, прошло

Лишь два часа с тех пор, как мы расстались,

Лишь два часа — по солнцу.

Каин

Я вблизи

Смотрел на это солнце, созерцал

Миры, что озарялись им когда-то,

Но никогда не озарятся больше,

И те миры, что солнечного света

Не ведали от века: мне казалось,

Что протекли года.

Ада

Едва часы.

Каин

Так, значит, дух наш время измеряет

Тем, что он видит: радость или скорбь,

Величье иль ничтожество; я видел

Деяния бессмертных, созерцал

Угасшие светила и, взирая

На вечное, участвовал, казалось,

И сам в его величии; теперь

Я снова — прах и снова понимаю,

Что я — ничто: дух истину сказал мне.

Ада

Нет, дух сказал неправду. Сам Иегва

Не говорил нам этого.

Каин

Но создал

Ничтожеством; он поманил нас раем,

Бессмертием, но сотворил из праха

И в прах вернет — скажи, за что?

Ада

Ты знаешь,

За грех отца.

Каин

А мы — в чем мы виновны?

Он согрешил, пусть он и умирает.

Ада

Нехорошо сказал ты; это мысли

Того, кто был с тобой, а не твои.

Я умереть готова — лишь бы жили

Отец и мать.

Каин

Да, — если б можно было

Насытить этой жертвой Ненасытность

И если б этот мирно спящий крошка

И те, что от него произойдут,

Не испытали смерти и страданий.

Ада

Как знать, не будет ли когда-нибудь

Такою искупительною жертвой

Спасен весь род Адама?

Каин

Искупленье!

Но в чем мы виноваты? Почему

Я должен пасть за грех, не мной свершенный,

Иль от другого жертвы ждать за этот

Таинственный и безыменный грех,

Весь состоявший только в жажде знанья?

Ада

Увы! Ты говоришь, что ты не грешен,

А сам грешишь: твои слова — кощунство.

Каин

Тогда оставь меня.

Ада

О, никогда,

Хотя бы сам творец тебя оставил!

Каин

А это что такое?

Ада

Алтари.

Воздвигнутые Авелем. Он хочет

Свершить с тобою жертву.

Каин

Алтари!

А кто ему сказал, что я согласен

Делить его корыстные молитвы,

В которых вовсе нет благоговенья,

А есть лишь страх? Мне алтаря не нужно,

Мне нечего сжигать на нем.

Ада

Но богу

Всяк дар угоден, если этот дар

Приносится с душевным сокрушеньем

И кротостью: сожги цветы, плоды…

Каин

Я сеял, рыл, я был в поту, согласно

Проклятию; но что еще мне делать?

Смиренным быть