посещении этой обители Буниным 30 декабря 1914 г. Он пишет в дневнике 1 января 1915 г., что «позавчера» в Марфо-Мариинскую обитель на Ордынке его с племянником «сразу не пустили, дворник умолял постоять за воротами — „здесь великий князь Дм. Павл.“». В рассказе посещение обители точно отнесено к этой дате: «В четырнадцатом году, под Новый год… я остановил извозчика у ворот… обители».
Марфо-Мариинская обитель — не монастырь, а церковь Покрова Богоматери, при которой была община светских дам, заботившихся о живших при церкви сиротах и о раненных в первую мировую войну. Они носили, как изображено в рассказе, холщовые одежды с крестом. Бунин пишет о них: «…инокини или сестры, — уж не знаю, кто были они…» Среди них была и героиня рассказа.
Церковь Марфо-Мариинской обители построена по проекту А. В. Щусева в 1908–1910 гг.; роспись — М. В. Нестерова. В ней древнерусский стиль органически сочетается с модерном. Резьба по дереву, по белому камню, решетки на окнах — в стиле модерн. Традиционные сюжеты церковной росписи Нестеров переосмыслил и дал по-своему. Его «Явление Христа народу» — это явление Христа русскому народу, все лица изображены на фоне русской природы, дан вид реки Белой в Уфимской губернии, где жил Нестеров.
Традиции русского искусства и модерн — важнейшая тема рассказа «Чистый понедельник». Ее развитию служит и то, что героиня в финале рассказа изображена в обители, которая поражает своеобразием замечательной живописи и архитектуры под старину. а в то же время во многом — в новейшем стиле.
«Темные аллеи», Париж, 1946.
Весной, в Иудее*
Газ. «Русские новости», Париж, 1946, № 49, 19 апреля. Печатается по кн.: Весной, в Иудее, по экземпляру, на который жена Бунина, Вера Николаевна, перенесла исправления автора и прислала мне в 1959 г.
«Песнь Песней». — В «Песни Песней», составляющей часть Библии, говорится о любви Суламифи и царя Соломона (X в. до н. э.) См. в кн.: «Поэзия и проза Древнего Востока». М., 1973, с. 625–638. Бунин цитирует, иногда несколько изменяя фразы, книгу «Песни Песней Соломона».
Печатается по кн.: Весной, в Иудее. — Роза Иерихона. Первоначальное заглавие рассказа — «На постоялом дворе». Написан в течение 17–23. III. 1949 г. Работая над рассказом, Бунин, чтобы почувствовать Испанию, найти нужные краски, читал «Дон Кихота» Сервантеса. Он писал Н. А. Тэффи 6 марта 1949 года: «…теперь одолеваю „Дон Кихота“… в тщетной надежде зацепиться хоть за что-нибудь испанское…» («Литературная Россия», 1979, № 14, 6 апреля).
Рассказы 1932–1952*
Печатаются по кн.: Весной, в Иудее. — Роза Иерихона, с рукописными исправлениями автора (ГБЛ); «Крем Леодор» — по рукописи ГБЛ.
Все рассказы, кроме рассказов «Апрель», «Прекраснейшая солнца», сверены по рукописям ИМАИ (машинопись, с правкой Бунина). Рассказ «Прекраснейшая солнца» сверен по тексту Собрания сочинений, т. IX (Берлин, Петрополис, 1935) с рукописными исправлениями автора (ИМЛИ).
Рукопись рассказа «Апрель» неизвестна.
Бунин подготовил к изданию и читал корректуры сб. «Весной, в Иудее. — Роза Иерихона», читали также поэтесса Г. Н. Кузнецова и М. А. Степун. В письме от 27 декабря 1952 года он благодарит их «за труды» над этой книгой и над сборником «Митина любовь. — Солнечный удар». Шестого января 1953 года Бунин писал:
«Дорогие мои сотрудницы <…> Я бесконечно тронут тем крайним вниманием, которое вы проявили к корректуре моих книг. Вместе с этим письмом к вам я посылаю сегодня по воздушной почте заказным пакетом прочитанную мною корректуру второй моей книги Т. Г. Терентьевой <…> Я сделал еще несколько поправок…» (ГБЛ).
Прекраснейшая солнца*
Газ. «Последние новости», Париж, 1932, № 4057, 1 мая.
Возвышенное чувство к женщине, воспетое итальянским поэтом Франческо Петраркой в его сонетах, было для Бунина тем миром добра и красоты, который наполнял и его душу. Он говорил Г. Н. Кузнецовой 3 июня 1933 года: «…с годами, а теперь особенно, я все больше начинаю чувствовать в себе какой-то… Петраркизм и Лаурность… то есть какое-то воплощение всего прекрасного, женского <… > что и правда подобно тому, что я писал в прошлом году о Петрарке — „Прекраснейшая солнца“».
Когда он только обдумывал свой замысел, в разговорах с близкими ему людьми пытался рисовать внешность Лауры, говорил, что хочет поехать в Авиньон, где шестого апреля 1327 года в церкви святой Клары Петрарка встретил Лауру и полюбил ее любовью «бессмертной».
«Прекраснейшая солнца» уподобляется в сонетах мифической Дафне, возлюбленной Аполлона. Бунин пишет в тон высокому стилю сонетов о Лауре. Он говорит словами Библии: «Смерть, где жало твое?..» — из Послания апостола Павла Коринфянам (гл. 15, стих 55), и это тот звук, который определяет тон, мелодию рассказа.
Лаура говорит: «…не плачь обо мне, ибо дни мои через смерть стали вечны; в горнем свете навсегда раскрылись мои вежды, что, казалось, навсегда смежились на смертном моем ложе», — так торжественно зазвучал в пересказе Бунина сонет Петрарки 279-й: «Почему из печальных глаз ты льешь горестный поток. Не оплакивай меня, ибо, умирая, я стала вечной. Внутренний свет явился моим глазам, когда показалось, что я их закрыла».
Бунин говорил, что «торжественный и горестно-величавый звук» в словах Петрарки о смерти Лауры убеждает его «в ее подлинном существовании». Он посетил Авиньон, обозревал «его стены, церкви, башни», думая о Франческо Петрарке и Лауре, — ощутил незримое присутствие ее здесь, в старом каменном городе.
Франческо полюбил донну Лауру «великой любовью, приобщившей Ее к лику Беатриче…», воспетой Данте в «Божественной комедии». И Бунин, писавший о Лике в те годы, когда обдумывал рассказ «Прекраснейшая солнца», был, как он говорит о Петрарке, «одержим… беспримерной любовью» к той, юная прелесть которой «могла почитаться небесной». Но «жил, вместе с тем, всеми делами своего века, отдавая свой гений и на созидание всех благих его деяний». И вот — печальная повесть о Франческо и донне Лауре, дарующая людям просветление духа — в отраду и в назидание: «…смерть для души высокой есть лишь исход из темницы <…> она устрашает лишь тех, кои все счастье свое полагают в бедном земном мире».
О людях души высокой Достоевский сказал: «Все великие люди были счастливы. Их грусть, переживанья, их страданья — счастье. Они должны были быть счастливы. Великий человек не может быть несчастлив. А что их на крестах распинали, то это ничего» (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. в 30-ти томах. Художественные произведения, т. VII. Л., 1973, с. 189).
«Остров сирен»*
Газ. «Последние новости», Париж, 1932, № 4085, 29 мая, под заглавием «Капри».
Сирены — в греческой мифологии полуптицы-полуженщины; завлекали своим чарующим пением моряков и губили их.
Тиверий, или Тиберий (42 г. до и. э. — 37 г. н. э.) — римский император.
Август (63 г. до и. э. — 14 г. н. э.) — римский император.
Бёклин Арнольд (1827–1901) — швейцарский живописец.
Атриум (лат. аЫит) — закрытый внутренний двор древнеримского жилища.
Светоний Гай Транквилл (ок. 70 — ок. 140) — римский историк и писатель, автор сочинения «О жизни двенадцати цезарей».
Калигулла (12–41) — римский император.
Жилет пана Михольского*
Газ. «Последние новости», Париж, 1932, № 3945, 10 января. Литературный источник рассказа — «Анекдот о Гоголе» И. И. Ясинского (псевдоним — Максим Белинский; 1850–1931); см.: «Исторический вестник», СПб., 1891, кн. 6. Пан Михольский — реальное лицо, дан в рассказе с его настоящей фамилией.
Правдоподобность «анекдота» Ясинского оспаривал Лесков (Лесков Н. С. Собр. соч., т. 11. М., 1958, с. 208–212). См. статью Б. 3. «Бунин и анекдот о Гоголе» («Вопросы литературы», 1972, № 1, с. 196–197).
Журн. «Иллюстрированная Россия», Париж, 1936, № 20, 9 мая, под заглавием «Про обезьяну». Бунин вспоминал:
«Слышал рассказ о сотворении человека от проводника в Константинополе в 1913 году… Нужно было дать что-нибудь в „Иллюстрированную Россию“ (в Париже, в 1936 году) — стал думать, что бы такое написать, вспомнил этот рассказ… Остальное присочинил к нему, вспомнив наше с братом Юлием плавание из Батуми в Константинополь вдоль Анатолийских, берегов, летом 1913 года и то, как в Трапезонде взошел на палубу нашего парохода какой-то важный старик-курд» (Бунин, т. 9, с. 371).
Возвращаясь в Рим*
Газ. «Последние новости», Париж, 1937, № 6042, 10 октября, вместе с рассказами «Пророк Осия» и «Господин Порогов», под общим заглавием «Слова, видения». В рукописи (ИМАИ) — ошибочная дата: «1938 г.».
Он умер близ Ницеи, возвращаясь из Галлии… — Ницея (Nicaea) — древнее наименование Ниццы. Галлия — в древности область между р. По и Альпами (Цизальпинская Галлия), ок. 220 г. до н. э. подчинена римлянами; территория между Альпами, Средиземным морем, Пиренеями, Атлантическим океаном — Трансальпийская Галлия, завоевана Юлием Цезарем в 58–51 гг. до н. э.
Далия (лат.) — георгин.
Газ. «Последние новости», Париж, 1938, № 6203, 20 марта, и № 6217, 3 апреля, под заглавием «Варианты».
Бунин писал М. В. Карамзиной около 31 мая 1938 года:
«Когда я писал „Митину любовь“, я делал некоторые заметки — в два, в три слова чаще всего. Теперь я написал по ним эти „Варианты“» (ЛН, кн. 1, с. 668).
Журн. «Встреча», Париж, 1945, июль.
На полях рукописи этого рассказа (машинопись, с правкой автора, фотокопия — у автора настоящего комментария) Бунин написал: «Точно сохранить мои знаки препинания! Это написано очень ритмично, поэтому к знакам препинания нужно особое, сугубое внимание!» «Корректура должна быть самая тщательная!!»
Б. К. Зайцев писал Бунину 27 ноября 1944 года: «Друг, „Мистраль“ — великолепно! Принадлежит к лучшим партиям гроссмейстера (так пишут о шахматах). Нет, серьезно: это даже выше „Холодной осени“. Какая-то совершенно особенная, твоя линия, необыкновенно тебе удающаяся (в ней считаю: „Воды многие“, „Цикады“, „Поздней ночью“» («Поздний час». — А. Б.).
Бунин писал Зайцеву 2 февраля 1944 года, вспоминая «дни, вечно памятные», когда он жил на Капри: «В эти дни мне еще было совсем немного лет (сорок — сорок три. — А. Б.), я выпивал за сутки по пяти бутылок Позилиппо и писал по рассказу — да, по рассказу в сутки и очень, очень часто! И вот —
Мистраль бушует за стеной,
Безлюдный вечер длится, длится…
Пора в постель — уснуть, забыться,
Людские бедные сердца!
Что пользы подводить итоги
Ничтожных чувств, ничтожных дел,
Поняв, что близок твой предел,
Что ты на роковом пороге!»
(Журн. «Даугава», Рига, 1980, № 10, с. 122. Письма Бунина М. А. Алданову и Б. К. Зайцеву цитируются в наст. коммент. по публикациям проф. А. Звеерса).
Это стихотворение не входило в издания Бунина.
Мистраль (фр. mistral) — сильный и холодный местный северо-западный ветер на юге Франции.
«— Все воды Твои и волны Твои…» — Здесь и ниже приводятся цитаты из
