Библии.
В… старом чужом доме… — В рассказе говорится о вилле «Жаннет» в Грассе, где Бунин жил с октября 1939 и до мая 1945 г. Это была, как писал он поэтессе М. В. Карамзиной 18 ноября 1939 г., «чудесная английская вилла, на такой высокой горе, что вид кругом необозримый» (ЛН, кн. 1, с. 685). Под крутым каменистым обрывом проходила дорога Наполеона — на Гренобль. Здесь были пути древних римлян. Горы, долины, море, сад по уступам террас внизу, Эстерель, Антиб — все это открывалось с виллы «Жаннет».
Когда миром правил тот, кто… писал под лагерным шатром о ничтожестве всех человеческих жизней… — Речь идет о римском императоре Юлии Цезаре (102 или 100 — 44 гг. до н. э.), авторе «Записок о галльской войне», и «Записок о гражданских войнах».
В беседах с Г. Н. Кузнецовой в 1932 г. Бунин высказывал те же мысли о Цезаре, какие выражены в рассказе. Он сказал о Цезаре, что то, что он писал, «сидя где-то в палатке на берегах Дуная», свидетельствует о «пониженном чувстве жизни. Недаром все это так безнадежно» (ЛН, кн. 2, с. 287–288).
Пророк Осия*
Газ. «Последние новости», Париж, 1937, № 6042, 10 октября.
«Книга Осип» — часть Библии («Ветхий завет»).
Господин Порогов*
Газ. «Последние новости», Париж, 1937, № 6042, 10 октября. В начале рассказа — строки из Библии: Четвертая книга царств, гл. I; Третья книга царств, гл. XVIII, 42–43. Антоний — основатель монашества.
Три рубля*
Журн. «Новоселье», Нью-Йордс, 1942, № 2, март.
Крем Леодор*
Журн. «Новоселье», Нью-Йорк, 1947, № 31–32, январь-февраль.
Печатается по машинописному тексту ГБА. Бунин писал редактору журнала С. Ю. Пре-гель: «Думаю, что это довольно страшная история, одна из тех, которыми переполнен мир» (ГБА).
Памятный бал*
Газ. «Русские новости», Париж, 1947, № 87, 3 января.
«Весной, в Иудее».
В. Н. Муромцева-Бунина рассказывает: у Буниных в Озерках жил на покое «старый повар, который раньше был ловчим; Ваня очень любил расспрашивать его о былом, о охотниках, мужиках, и два рассказа его записал <…> То, что повар повествовал о охоте, воспроизведено в рассказе „Ловчий“» («Жизнь Бунина», с. 25).
Полуденный жар*
«Весной, в Иудее».
«В такую ночь…»*
Журн. «Новоселье», Нью-Йорк, 1950, № 42–44.
«Луна блестит. В такую ночь, как эта…» — Бунин приводит стихи из драмы Шекспира «Венецианский купец» (д. 5, сц. 1).
Тизба. — В «Метаморфозах» Овидия повествуется о преданности в любви Тизбы (Фисбы) и Пирама (Овидий. Метаморфозы, кн. 4. М., 1977, стихи 55-166).
Дидона — в античной мифологии основательница города-государства в Северной Африке — Карфагена.
Медея… чтоб юность возвратить Язону старику… — Медея в древнегреческой мифологии — волшебница, жена предводителя аргонавтов Язона. Она возвратила волшебными травами юность отцу Язона, Эзону.
Алупка*
«Весной, в Иудее».
В Альпах*
Журн. «Новоселье», Нью-Йорк, 1950, № 42–44.
…кресты… точно ловят раскинутыми руками… — Это образное выражение повторяется в стихах Бунина: «В костеле» (1889), «Изгнание» (1920).
«Весной, в Иудее».
…под орган и пение вдруг так живо увидел, почувствовал ее, — мой вымысел… — Очевидно, имеется в виду Лаура, воспетая Петраркой. Ср. с рассказом «Прекраснейшая солнца», в котором Бунин описывает, как когда-то Петрарке явилась Лаура. «Он увидел ее в ту минуту, когда она показалась в церковном портале». И это было «то время, которое называется теперь древним и в котором все кажется прекрасным».. В «Легенде» те же мотивы: «Она была в те давние дни, что мы зовем древностью (…) Вот уже несколько веков нет ее в мире». И будет день, когда и наше время будет казаться новым людям «древним временем (…) прекрасным и счастливым, — ибо легендарным».
И он, творец, поэт, обреченный «познать тоску всех стран и всех времен», в пении, в колокольном звоне слышит «голос далекой жизни, от которой // Только красота одна осталась!» — воплощенная и в его вымысле, ставшем реальностью: он «весь день думает о ней, живет ее жизнью, ее временем». Сонмы людей прошли по земле бесследно, а «собор, крест которого все так же, как в древности, плывет в облаках», видела она, видит и он сейчас. В стихотворении «Петух на церковном кресте» (1922) Бунин также говорит о преходящем и вечном в жизни.
«Un реtit accident»*
Журн. «Новоселье», Нью-Йорк, 1950, № 42–44.
Бернар*
Газ. «Последние новости», Париж, 1929, № 2916, 17 марта. В ранней редакции рассказ печатался в сб.: Бунин И. А. Божье древо. Париж, 1931, с датой: «1927–1930».
Бунин приводит в вольном переводе отрывки из очерка Мопассана «На воде», о котором он также писал в дневниках своего путешествия по Индийскому океану в 1911 году «Воды многие».
В «Бернаре» выражена идея Сократа, высказанная Буниным ранее в рассказе «Возвращаясь в Рим»: «…сосредоточенность <…> высоких сил <…> заключена в некоторой мере в каждом из нас, — нечто „божественное“, что есть истинная суть человека».
В. Н. Муромцева-Бунина отметила в дневнике 11 февраля 1932 года, что И. И. Фондаминский, один из редакторов «Современных записок», говорил: «В каждом человеке есть божественная правда <…>
— А только один писатель об этом сказал, — засмеялся Ян (И. А. Бунин) и постукал себя по лбу, — это я в „Бернаре“».
Бунин говорил однажды своему спутнику, обозревая с вершины холма горы и море, что и сторож старинкой капеллы чувствует их красоту так же, как и он сам: «Все чувствуют. Поверь, милый мой, мы все в сущности очень мало отличаемся друг от друга» («Литературная Россия», 1979, № 14, 6 апреля, с. 16). Эта точка зрения Бунина сближает его с Толстым.
Рассказы, не публиковавшиеся при жизни Бунина*
В записи «К моему литературному завещанию» Бунин писал о «последнем томе» своих произведений: «Но что будет в этом предполагаемом… томе и какой он будет по счету? Это зависит от того, напишу ли я еще что-нибудь после книги „Темные аллеи“, и некоторого другого, написанного мною за последние годы и еще не изданного отдельной книгой (см. пакет, в котором „Зимний сон“ и прочее)». 17 января 1945 г. Бунин писал М. А. Алданову: «J’ai ecrit encore une livre (comme „Les allees sombres“)». (Перевод: «Я написал еще одну книгу вроде „Темных аллей“»).
В письмах к друзьям Бунин неоднократно упоминал о своих отдельных неизданных рассказах. Так, в письме Б. К. Зайцеву от 14 июля 1944 года он писал: «Посылаю — на всякий случай — список того, что накопилось в моем „портфеле“. Ты из этого „портфеля“ еще далеко не все знаешь…» В списке, приложенном к письму, Бунин назвал рассказы: «Ахмат», «Au secours!», «Новая шубка», «Далекий пожар», «О. Никон».
В письме к Н. А. Тэффи от 11 апреля 1944 года Бунин называет рассказ «Лита» в перечне рассказов, составивших книгу «Темных аллей» (см. журнал «Подъем», Воронеж, 1978, № 3, с. 130).
Рукописи названных рассказов сохранились в парижском архиве Бунина. Рассказы «Ахмат», «Новая шубка» и «Далекий пожар» были опубликованы в Нью-Йорке доктором М. Грин. Остальные рассказы опубликованы там же Л. Ф. Зуровым.
Тексты рассказов «Ривьера», «Аля», «Когда я впервые…» и «Модест» печатаются по ЛН. Тексты рассказов «Ахмат», «Новая шубка», «Далекий пожар» и «Лита» печатаются по зарубежным публикациям.
А. Бабореко
Выходные данные
ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ БУНИН
Собрание сочинений
Том 5. Жизнь Арсеньева. Темные аллеи. Рассказы 1932–1952
Редакционная коллегия:
Ю. В. Бондарев, О. Н. Михайлов, В. П. Рынкевич
Подгот. текста и коммент. А. Бабореко
Статья-послесловие А. Саакянц.
Редактор Н. Тришкина
Художественный редактор Г. Масляненко
Технический редактор Л. Синицына
Корректор Н. Усольцева
ИБ № 5071
Сдано в набор 23.04.87. Подписано к печати 25.11.87. Формат 84 X 108 1/32.
Бумага тип. № 1. Гарнитура «Академическая». Печать высокая.
Усл. печ. л. 33.6. Усл. кр. отт. 34.02. Уч. изд. л. 36.2.
Тираж 400 000 экз. Изд. № II-2563. Заказ 959. Цена 3 р. 20 к.
Ордена Трудового Красного Знамени издательство «Художественная литература».
107882, ГСП, Москва, Б-78, Ново-Басманная, 19
Ордена Октябрьской Революции, ордена Трудового Красного Знамени Ленинградское производственно-техническое объединение «Печатный Двор» имени А. М. Горького Союзполиграфпрома при Государственном комитете СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли.
197136, Ленинград, П-136, Чкаловский пр., 15
Примечания
1 У моей маленькой Антуанетты было множество вещей из колоний: попугай, птицы всех окрасок в вольере, коллекции раковин и насекомых. В туалетном столике её матери я видел удивительные ожерелья из ароматических зёрен. На чердаке, куда мы иногда забирались, лежали звериные шкуры, странные мешки и ящики, где можно было ещё прочитать адреса городов на Антильских островах… (фр.)
2 Дай им вечный покой. Господи, и да светит им вечный свет (лат.)
3 Возлюбленная нами, как никакая другая возлюблена не будет! (лат.)
4 Нет ничего более трудного, как распознать хороший арбуз и порядочную женщину (фр.)
6 Вода портят вино так же, как повозка дорогу и как женщина душу (фр.)
7 «Друг» (фр.)
8 Красной икры, винегрета… Два шашлыка… (фр.)
9 Это я вас благодарю (фр.)
10 Милосердный господь всегда дает штаны тем, у кого нет зада… (фр.)
11 Кто женится по любви, тот имеет хорошие ночи и скверные дни (фр.)
12 Терпенье — медицина бедных (фр.)
13 Приходящая домашняя работница (фр.)
14 Любовь заставляет даже ослов танцевать (фр.)
15 Гарсон, кружку пива! (фр.)
17 Нет писем, сударь, нет телеграмм (фр.)
18 Иностранные газеты! (фр.)
19 Будем веселиться! (лат.)
20 Говорите за себя… (фр.)
21 Это камаргианка (фр.)
22
— Скажите, Одетт, кто эта дама?
— Дама брюнетка, там?
— Ну, и… Я ничего не знаю о ней.
— Она у вас давно?
— Три недели, сударь,
— Всегда одна?
— Нет, сударь. Был один господин…
— Молодой, спортивного вида?
— Нет, сударь. Очень задумчивый, нервный…
— И в один прекрасный день он исчез?
— Да, сударь (фр.)
23 Довольно!.. Правда, мадам? (фр.)
24 Охота с борзой… с гончей — от фр.: la chasse au chien courant.
25 Маленькое происшествие (фр.)
26 «Hôtel des Palmiers et de la Plage». Встречи людей высшего света Франции и других стран, местоположение единственное в своем роде, несравненные виды, идеальный отдых зимой и летом, 300 комнат, самый современный комфорт, прочно зарекомендовавшая себя кухня, обширный парк, теннис, два гаража, открыт круглый год… (фр.)
27 Боже, какая красота (фр.).
28 Такси, на улицу Сюрен! (фр.)
29 Жареный поросенок. Косуля в бруснике… (фр.)
30 Карп, жаренный на сале, fogas из озера Балатон… (фр.)
31 Лапша с сыром… (фр.)
