чего неверно!» (Адамович Г. Одиночество и свобода. Нью-Йорк, 1955, с. 110).

И все же будет справедливо внести в эту ставшую традиционной оценку некоторые новые акценты. За действительно односторонними характеристиками, которые нередко давал автор современникам, терялось то позитивное начало, под знаком которого написан ряд принципиально важных для понимания Бунина глав. Это прежде всего воспоминания о Л. Толстом и Чехове, выдержанные в тонах глубокого пиетета (они вошли составной частью соответственно в книги «Освобождение Толстого», «О Чехове» и поэтому в данном томе публикуются в других разделах), а также о Рахманинове, Шаляпине, Эртеле. Немало добрых слов сказано Буниным о реалистическом таланте Куприна, которого он высоко ценил. В исключительно уважительном духе выдержаны главы «Семеновы и Бунины», «Его высочество», «Джером Джером». Все это, кажется, позволяет не согласиться с эмигрантской критикой, которая подчас за «деревьями» не видела «леса». Да, в оценках Бунина несправедливого очень много. Но ведь нельзя подходить к ним (и к нему) как к литературоведению, нельзя не учитывать особенностей необыкновенно эмоциональной, «взрывчатой» его художественной натуры. Это отмечали не раз и В. Н. Муромцева-Бунина, и племянник писателя Н. А. Пушешников (в дневнике своем свидетельствующий, что среди «своих» прозвище у Бунина было «Судорожный»), и Г. Н. Кузнецова, записавшая, к примеру, в «Грасском дневнике»: «Конечно, многое надо отнести за счет обычной страстности И. А. Он кричал, например, вчера о Блоке: „лакей с лютней, выйди вон!“, чем заставил меня искренне расхохотаться, после чего стал смеяться и сам». И вот эта-то страстность, а также производная от нее пристрастность резко сказались на бунинских оценках — в дневниках, воспоминаниях, публицистике. Однако, быть может, именно в этой-то «страстности», даже и включая несправедливые крайности, и заключена некая ценность — только его, «бунинского» взгляда на искусство, литературу, современников…

И еще одно обстоятельство. Как и во многих его художественных произведениях, главным положительным героем и здесь выступает сам Бунин, с его мерой требовательности и высоким духовным, нравственным началом.

Автобиографические заметки*

«Дома косые двухэтажные…» — Бунин цитирует стихотворение Н. С. Гумилева «Старые усадьбы».

…один из видных советских поэтов… — Бунин имеет в виду советского поэта Кедрина Д. Б. (1907–1945) и его стихотворение «Подмосковная осень» (1937).

Старик ловко притворился… — Бунин неточно приводит фразу из воспоминаний К. Д. Бальмонта о Л. Н. Толстом (Апостолов Н. Н. Живой Толстой, М., 1928, с. 421).

Федоров А. М. (1868–1949) — поэт, беллетрист, драматург; приятель Бунина.

«Бальмонт — один из вождей русского символизма…» — Бунин цитирует с мелкими неточностями статью Г. Лелевича о Бальмонте (Литературная энциклопедия, т. 1, 1930).

Рахманинов*

Об отношении С. В. Рахманинова к Бунину рассказала в беседе с Л. Зуровым дочь композитора Татьяна Сергеевна: «Он, по-моему, прекрасно относился, очень любил Ивана Алексеевича… любил его стихотворения, рассказы, говорил, что Иван Алексеевич все по-особенному слышит, рассказал даже, как он поправил какое-то слово, когда отец читал, и научил его, как его произносить нужно, — и о внутренней музыкальности его стихов говорил, и о том, как Иван Алексеевич читал вслух… Не было большего удовольствия для отца, как подарить ему хорошую книгу. А Ивана Алексеевича он читал часто, написал два романса на его стихотворения[89], жаль, что так редко их исполняют» (Зуров Л. Воспоминания. — «Новый журнал», Нью-Йорк, 1962, кн. 69). В предреволюционные годы Бунин и Рахманинов встречались и переписывались мало. В 1912 году, в бунинский юбилей, Рахманинов прислал телеграмму: «Примите душевный привет от суходольского музыканта. Рахманинов». После того как Бунин послал в 1915 году книгу рассказов и стихов «Чаша жизни» Рахманинову, тот отвечал: «Дорогой Иван Алексеевич! И я Вас неизменно люблю и вспоминаю часто наши давнишние с Вами встречи. Грустно, что они теперь не повторяются. Очень благодарю Вас за присылку Вашей последней книги. Был тронут. 27 апреля 1915 года. С. Рахманинов» (Бабореко, с. 227).

Бунин цитирует стихи А. Н. Майкова (1821–1897) «Я в гроте ждал тебя…». Известен также романс Н. Римского-Корсакова на эти стихи.

Джером Джером*

Джером Клапка (1859–1927) — английский писатель-юморист. В 1899 году посетил Россию, описав свои впечатления в статье «Русские, какими я их знаю».

Шаляпин*

Бунин познакомился с Ф. И. Шаляпиным в ноябре 1901 года, в Подольске, куда выехала группа литераторов и деятелей искусства, чтобы встретить Горького, отправившегося из Нижнего Новгорода в Крым и не получившего разрешения властей заехать в Москву. 13/26 ноября 1901 года Бунин пригласил Шаляпина на вечер литературного кружка «Среда»: «Дорогой Федор Иванович, позволь тебе напомнить, по общей просьбе моих товарищей, к которой, конечно, от всей души присоединяюсь и я, — о твоем обещании посетить наш завтрашний вечер. Мы, то есть небольшая компания пишущих, собираемся так еженедельно (по средам) на квартире Ник<олая) Дмитриевича> Телешова (Чистые пруды, дом Терехова) для небольших чтений, разговоров и скромной выпивки и все будем чрезвычайно рады тебе. Если ты свободен. весь вечер, поедем часу в 9-м. Могу заехать за тобой, или заезжай ты ко мне в Большую Московскую гостиницу (№ 177). Если не свободен, — приезжай хоть попозднее, хоть на часок. Искренне уважающий тебя Ив. Бунин» («Федор Шаляпин». — ЛН, т. 1, 1957, с. 711–712). В дальнейшем Ф. И. Шаляпин стал частым гостем «Среды» (см. также: Телешов Н. Д. Записки писателя. М., Московский рабочий, 1966, с. 306–307).

…Шаляпин стал на колени перед царем! — 6 января 1911 г. на премьере «Бориса Годунова» в Мариинском театре растерявшийся Шаляпин невольно принял участие в манифестации хора, просившего увеличения жалованья. Весной того же года М. Горький писал Бунину с Капри: «Милый мой, славный мой друг, — поистине надо иметь душу каменную, чтобы жить в эти проклятые черные дни, когда торгуют Толстым и Федор Шаляпин, гений народный, становится на колени перед Николаем Романовым, бездарнейшим из людей» (Горьковские чтения, с. 58). Инцидент с Шаляпиным получил широкую огласку и вызвал осуждение в демократических кругах.

…на торжественном сборище в Михайловском театре… — Бунин имеет в виду учреждение под председательством Стеклова «Свободной ассоциации для развития и распространения свободных наук». Горький, будучи членом Совета ассоциации, выступил с речами 9 и 16 апреля 1917 г.

…«бранил Шекспира, Бетховена». — Отрицательное отношение Л. Н. Толстого ко многим выдающимся деятелям искусства, в том числе к Шекспиру и Бетховену, было связано с его позднейшими воззрениями на задачи и сущность искусства. В своих работах «Что такое искусство?» (1897), «О Шекспире и драме» (1904) и др. он упрекал «господское» искусство в том, что оно непонятно народу. Особенно непримиримо Л. Н. Толстой относился к творчеству Шекспира, считая его пьесы безнравственными и художественно неправдоподобными.

Баттистини Маттиа (1857–1928) — итальянский певец, баритон. С 1893 г. неоднократно гастролировал в России. Бунин ошибается, говоря, что Баттистини пел в Одессе, когда ему было 74 года.

Его высочество*

Ольденбургский П. А. (1868–1923) — принц, принадлежал к младшей ветви Гольштейн-Готторнской линии Ольденбургского дома, ведущей начало от двоюродного дяди Петра III Георга-Людвига.

…один из Ольденбургских, Эгильмар… — Эгильмар правил в XII веке, документ 1108 года называет его «могущественным графом земель, пограничных между Саксонией и Фризией».

Родзянко М. В. (1859–1924) — один из лидеров партии октябристов, крупный помещик, в 1911–1917 гг. председатель 3-й и 4-й Государственной думы, а в 1917 — Временного комитета Государственной думы. Эмигрант.

…Филиппа Эгалите. — Филипп, герцог Шартрский (1747–1793), во время французской революции перешел на сторону третьего сословия, голосовал в Конвенте за смертную казнь короля Людовика XVI и был назван парижской коммуной «Эгалите» — «Равенство». Казнен революционным судом.

…по соседству со своим отцом… — отец П. А. Ольденбургского А. П. Ольденбургский (1844–1926) — боевой генерал, отличившийся в кампании 1877–1878 гг., с 1896 — член Государственного совета.

Куприн*

Эта глава, в переработанном виде, объединила две статьи о Куприне — «А. И. Куприн» (газ. «Последние новости», Париж, 1937, № 5915, 5 июня) и «Перечитывая Куприна» (журн. «Современные записки», Париж, 1938, кн. 67).

Отец А. И. Куприна — Куприн И. И. (1834–1871) происходил из «детей лекарских учеников», служил письмоводителем у мирового посредника в Наровчате Фалина. Отмечая бунинскую тягу подчеркивать свое дворянское происхождение, М. К. Куприна-Иорданская вспоминает: «Однажды у нас за столом, когда разговор шел о родовитости, Александр Иванович сказал, что и у него мать княжна Куланчакова. На это Бунин ответил остротой:

— Да, но ты, Александр Иванович, дворянин по матушке. — Куприн побледнел, взял со стола чайную серебряную ложку и молча сжимал ее в руках до тех пор, пока она не превратилась в бесформенный комок, который он бросил в противоположный угол комнаты. Забыть это Бунину Александр Иванович не мог» (Куприна-Иорданская М. К. Годы молодости. М., 1966, с. 223). Мать Куприна Любовь Алексеевна (урожденная княжна Куланчакова, ок. 1840–1910) происходила из древнего рода татарских князей, игравших видную роль в жизни так называемого Касимовского царства, основанного Василием III для борьбы против Казанского ханства.

Киплинг Редиард (1865–1936) — английский писатель, которому Куприн посвятил статью (1908).

…приехал писатель Куприн… — Бунин гостил у Федорова в Люстдорфе, в мае 1897 г., где и познакомился с Куприным. Рассказ «Ночная смена» был напечатан в журнале «Мир божий» (СПб., 1899, № 2).

…его второй женой… — Вторая жена Куприна — свояченица Мамина-Сибиряка Е. М. Гейнрих (1882–1942).

…опровергается его же собственными автобиографическими признаниями в «Юнкерах»… — В автобиографическом романе «Юнкера» (1933) рассказано, в частности, о пробуждении в главном герое тяги к «писательству»: «Это была очень давнишняя мечта Александрова — сделаться поэтом или романистом» (Куприн А. И. Собр. соч., т. 6. М., 1958, с. 221).

Пильский П. М. (1876–1942) — критик и журналист.

Семеновы и Бунины*

Семенов Тян~Шанский П. П. (до 1906 г. — Семенов; 1827–1914) — русский географ, статистик, ботаник и энтомолог; государственный деятель. Совершил ряд путешествий в Закаспий, Туркестан, на Тянь-Шань, руководил и организовывал экспедиции Н. М. Пржевальского, П. К. Козлова и т. д. Возглавлял работу по первой всеобщей переписи в России. Мемуары П. П. Семенова-Тян-Шанского изданы (второй том вышел в Москве в 1946 г.). Бунин тенденциозно пересказывает содержание первого тома мемуаров (опубликованного до революции), в частности главы о видном деятеле освободительного движения М. В. Петрашевском-Буташевиче (1821–1866) и его кружке.

Данилевский Н. Я. (1822–1885) — участник кружка петрашевцев, впоследствии теоретик славянофильства и естествоиспытатель.

Эртель*

…семь томов собрания его сочинений… — Бунин имеет в виду Собрание сочинений А. И. Эртеля в семи томах с критико-биографической статьей Ф. Д. Батюшкова (Московское книгоиздательство, 1909; 5 и 6 тома — роман «Гарденины» с предисловием Л. Н. Толстого).

…один том писем. — «Письма А. И. Эртеля», под редакцией и с предисловием М. О. Гершензона. М., 1909.

Автобиография Эртеля дается Буниным в пересказе (отрывки начинаются с