прозе: «Меня научили краткости стихи» (т. 9, стр. 172).
89
Бернар (стр. 419). — Первые два абзаца рассказа были написаны в 1952 году. Они, а также измененный конец, в котором Бунин говорит о самом себе, придали рассказу значение произведения, подводящего жизненные итоги. Бернар — моряк, персонаж очерков Мопассана «На воде», вольное и краткое цитирование которых и представляет собою произведение Бунина. С очерками «На воде» Бунин познакомился в 1911 г., когда брал их с собою в путешествие на Цейлон.
90
ИЗ КНИГИ «ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ»
Книгу «Темные аллеи» составили рассказы 1937–1945 годов, объединенные общей темой (в прижизненное издание «Темных аллей», вышедшее в Париже в 1946 г., вошло 38 рассказов). Книгу эту Бунин очень любил и считал ее «самой совершенной по мастерству» (т. 7, стр. 367).
Большинство рассказов книги писалось в годы войны, в Грассе, где Бунин жил безвыездно все пять лет войны, в большой нужде. В те годы трудно было мечтать об издании книги, но все это время писатель работал очень упорно и тщательно и по нескольку раз переписывал рассказы. О работе Бунина над его книгой современник вспоминает: «Он писал свою книгу запоем, словно все время торопился, боялся не поспеть, боялся, что военные события воспрепятствуют ее завершению. Бывали недели, когда он с утра буквально до позднего вечера запирался (неизменно на ключ!) в своей большой комнате… Он записывал в различные тетрадки с картонными обложками различных цветов, до которых был большой любитель, какие-то словечки, обрывки будущих диалогов для еще не рожденных произведений, составлял списки пришедших ему на память областных выражений… собирал по категориям имена и отчества для своих будущих героев, придумывал им фамилии, уверяя, что для каждого писателя необычайно важно дать своему герою подходящее имя и что неудачно окрещенный герой одним своим именем способен погубить любое произведение… Вижу теперь перед глазами эти длинные колонки имен и фамилий, расположенные по категориям: купцы, мещане, дворяне, татары, евреи, учителя, доктора, писатели и т. д. Сохранились ли все эти списки, все эти записи? Или эти грасские тетради стали жертвой одного из тех аутодафе, которые Бунин периодически устраивал в своей печурке, опасаясь, как он утверждал, что какой-нибудь «монах трудолюбивый», вернее, что кто-нибудь когда-нибудь проникнет в его творческую лабораторию…» («И. А. Бунин», стр. 232–233).
Замыслы рассказов «Темных аллей» возникали часто внезапно; толчком служило какое-нибудь воспоминание (см. прим. к рассказам), и сюжет рассказа развивался более энергично, чем в прежних, более ранних бунинских произведениях. В этом признавался и сам писатель. «В молодости я очень огорчался слабости своей выдумывать темы рассказов, писал больше из того, что видел, или же был так лиричен, что часто начинал какой-нибудь рассказ, а дальше не знал, во что именно включить свою лирику, сюжета не мог выдумать или выдумывал плохонький… — писал Бунин в 1947 году. — А потом случилось нечто удивительное: воображение у меня стало развиваться «не по дням, а по часам», как говорится, выдумка стала необыкновенно легка, один бог знает, откуда она бралась, когда я брался за перо, очень, очень часто еще совсем не зная, что выйдет из начатого рассказа, чем он кончится (а он очень часто кончался, совершенно неожиданно для меня самого, каким-нибудь ловким выстрелом, какого я и не чаял): как же мне после этого, после такой моей радости и гордости не огорчаться, когда все думают, что я пишу с такой реальностью и убедительностью только потому, что обладаю «необыкновенной памятью», что я все пишу «с натуры», то, что со мной самим было, или то, что я знал, видел!» (сб. «Весна пришла», Смоленск, 1959, стр. 240).
91
Темные аллеи (стр. 422). — Замысел, а также заглавие этого рассказа, по которому впоследствии и была названа вся книга, навеяны были стихотворением Н. П. Огарева «Обыкновенная повесть». «Перечитывал стихи Огарева, — вспоминал Бунин, — и остановился на известном стихотворении:
Была чудесная весна,
Они на берегу сидели,
Во цвете лет была она,
Его усы едва чернели…
Кругом шиповник алый цвел,
Стояла темных лип аллея…
Потом почему-то представилось то, чем начинается мой рассказ, — осень, ненастье, большая дорога, тарантас, в нем старый военный… Остальное все как-то само собой сложилось, выдумалось очень легко, неожиданно, — как большинство моих рассказов» (т. 9, стр. 371).
В 1924 году в рассказе «Надписи» Бунин привел две строки из этого же стихотворения и написал: «Блаженные часы проходят и… надо, необходимо… хоть как-нибудь и хоть что-нибудь сохранить, то есть противопоставить смерти, отцветанию шиповника» (т. 5, стр. 175). Эти слова и послужили основой замысла книги «Темные аллеи».
92
Степа (стр. 426). — «Написано в 1938 году, на вилле в Beausoleil, над Монте-Карло, — вспоминал Бунин о возникновении этого рассказа. — Представилось однажды, что еду на беговых дрожках от имения моего брата Евгения (на границе Тульской и Орловской губерний) по направлению к станции Боборыкино. Проливной дождь. Затем — сумерки, постоялый двор возле шоссе и какой-то человек, остановившийся возле этого постоялого двора и на его крыльце счищающий кнутовищем грязь с высоких сапог. Все остальное сложилось как-то само собой, неожиданно; когда начал рассказ, еще не знал, чем кончу.
…Это у меня постоянное — то и дело ни с того ни с сего частично мелькает в воображении какое-нибудь лицо, какой-нибудь пейзаж, какая-нибудь погода, — мелькает и пропадает, а иногда вдруг задерживается, останавливает внимание на себе, смутно требует развития, уточнения, волнует…» (т. 9, стр. 373).
93
Натали (стр. 450). — Бунин так пишет о происхождении этого рассказа: «Мне как-то пришло в голову: вот Гоголь выдумал Чичикова, который ездит и скупает «мертвые души», и так не выдумать ли мне молодого человека, который поехал на поиски любовных приключений? И сперва я думал, что это будет ряд довольно забавных историй. А вышло совсем, совсем другое.
Молодой герой моего рассказа сперва заезжает, — ненадолго, — в имение своего родного дяди, улана Черкасского, для которого я взял старика-улана Муромцева, который слыл под кличкой «раздраженный улан», между тем как улан Черкасский был добрый человек, только такой же большой ростом и всем складом, как улан Муромцев. Я поместил его имение в речной долине, подобной той, в которой было расположено имение брата улана» (т. 9, стр. 373). По свидетельству В. Н. Муромцевой-Буниной, в начале января 1907 года Бунин «ездил на одни сутки в Воронеж. Его пригласили участвовать на вечере в пользу воронежского землячества… Бунин согласился приехать в город, где он родился, и участвовать в вечере… Этот вечер, вернее, вся его обстановка, дана в его рассказе «Натали» («И. А. Бунин», стр. 106).
94
Стр. 465. Брюс Якоб (1670–1735) — ученый, сподвижник Петра I. Под его руководством составлен так называемый «Брюсов календарь».
95
Речной трактир (стр. 475). — Отдельное издание рассказа, иллюстрированное М. Добужинским, было предпринято друзьями Бунина в Нью-Йорке в 1945 году с целью помочь глубоко нуждавшемуся в то время писателю. «Издание это было по подписке, — вспоминает В. Н. Муромцева-Бунина. — …Оно дало нам возможность прожить некоторое время. Помню, что кто-то принес довольно большую сумму, Иван Алексеевич лежал с высокой температурой в воспалении легкого… Иван Алексеевич был в жару, и ему было трудно написать расписку. Это было в 1946 году, 7 января» («Новый мир», 1969, № 3, стр. 223).
96
Стр. 481. — Пятнадцатого июня убили в Сараеве Фердинанда. — 15/28 июня 1914 г. в Сараеве (Босния) членами сербской националистической организации был убит австрийский эрцгерцог Фердинанд; это событие послужило поводом к началу первой империалистической войны.
97
Чистый понедельник (стр. 484). — В. Н. Муромцева-Бунина вспоминала, что «Темные аллеи» были любимой книгой Бунина. Он «считал, что там каждый рассказ написан своим ритмом, в своем ключе», — и добавляла: «А про «Чистый понедельник» он написал на обрывке бумаги в одну из своих бессонных ночей, цитирую по памяти: «Благодарю бога, что он дал мне возможность написать «Чистый понедельник» («Новый мир», 1969, № 3, стр. 211).
98
Стр. 487. «Огненный ангел» — повесть В. Я. Брюсова (1908–1909).
99
Стр. 489. Рипида (церк.) — образ, посаженный на древко.
100
Трикирий — церковный трисвечник.
101
Пересвет и Ослябя — богатыри, по преданию, начавшие Куликовскую битву.
102 Крюки — старинные церковные нотные знаки.
