то, что ты меня любишь». — «Вот новость!» — сказал Рато и ушел.
В другой вечер Иона позвал Рато, и тот поспешно подошел. В первый раз наверху горела лампа. Иона с озабоченным выражением лица выглянул из антресоли. «Дай мне холст», — сказал он. «Да что с тобой? Ты исхудал, ты похож на привидение». — «Я уже несколько дней почти не ем. Но это ничего, мне нужно работать». — «Поешь сначала». — «Нет, я не хочу есть». Рато принес холст. Прежде чем скрыться в глубине антресоли, Иона спросил у него: «Как они там?» — «Кто?» — «Луиза и дети». — «У них все в порядке. Но им было бы лучше, если бы ты был с ними». — «Я с ними не расстаюсь. Главное — скажи им, что я с ними не расстаюсь». И он исчез. Рато высказал свое беспокойство Луизе. Та призналась ему, что уже несколько дней не находит себе места. «Как быть? Ах, если бы я могла работать вместо него! — Она горестно смотрела на Рато. — Я не могу без него жить!» — сказала она. Рато поразило, что лицо у нее снова стало юным. И тут он заметил, что она покраснела.
Лампа горела всю ночь и все утро следующего дня. Когда Рато или Луиза подходили к антресоли и обращались к Ионе, он отвечал только: «Оставь меня, я работаю». В полдень он попросил керосину. Коптившая лампа снова разгорелась и ярко светила до самого вечера. Рато остался ужинать с Луизой и детьми. В полночь он попрощался с Ионой. У антресоли, по-прежнему освещенной, он с минуту помешкал, потом ушел, ничего не сказав. Утром, когда Луиза встала, лампа все еще горела.
Выдался прекрасный день, но Иона этого не замечал. Холст был повернут лицевой стороной к стене, а он сидел в изнеможении, уронив руки на колени. Он говорил себе, что отныне никогда больше не будет работать. Он был счастлив. Слышно было, как хныкают дети, льется вода из крана, звякает посуда. Луиза что-то говорила. По улице проезжал грузовик, и в огромных окнах дребезжали стекла. Жизнь шла, мир был юн и прекрасен, Иона прислушивался к милой суетне людей. В таком отдалении она не препятствовала наполнявшей его радостной силе, его искусству, его мыслям, которые он не мог высказать, которым суждено было навсегда остаться неизреченными, но которые поднимали его в недосягаемую высь, где так вольно и сладко дышится. Дети бегали по комнатам, маленькая смеялась, а вот засмеялась и Луиза — он так давно не слышал ее смеха. Он их любил! Как он любил их! Он погасил лампу, и в наступившей темноте… что это, уж не его ли звезда засияла, как прежде? Да, это была она, он узнавал ее, и сердце его переполняла благодарность. И, глядя на нее, он вдруг бесшумно упал.
«Ничего страшного, — сказал врач, которого позвали к Ионе. — Он слишком много работает. Через неделю он будет на ногах». «Он выздоровеет, доктор, вы в этом уверены?» — спросила подавленная Луиза. «Выздоровеет». В другой комнате Рато рассматривал холст. Он был совершенно чист, только посредине Иона крохотными буквами написал одно слово: не то «отъединение», не то «объединение» — трудно было разобрать.
Калигула[9] Пьеса в четырех действиях
Действующие лица
Калигула.
Цезония.
Геликон.
Сципион.
Херея.
Патриции:
Метелл.
Луций.
Лепид.
Октавий.
Мерейя.
Муций.
Жена Муция.
Четвертый поэт.
Первое, третье и четвертое действия происходят во дворце Калигулы; второе в доме Хереи.
Между первым и последующими действиями проходит три года.
Действие первое
Сцена первая
В дворцовом зале собрались патриции, один из них очень стар; они явно нервничают.
Первый патриций. Никаких известий.
Старый патриций. Ни утром, ни вечером.
Второй патриций. Уже три дня никаких известий.
Старый патриций. Посыльные уезжают и возвращаются. Они качают головой и говорят: «Никаких известий».
Второй патриций. Обшарили все окрестности, больше делать нечего.
Первый патриций. Зачем беспокоиться раньше времени? Подождем. Может быть, он как ушел, так и вернется.
Старый патриций. Я видел, как он уходил из дворца. Взгляд у него был странный.
Первый патриций. Я тоже там был и спросил его, что с ним такое.
Второй патриций. А он ответил?
Первый патриций. Он сказал одно слово: «Ничего».
Пауза. Входит Геликон, жуя луковицу.
Второй патриций (по-прежнему нервничает). Очень тревожно.
Первый патриций. Ну, в молодости все такие.
Старый патриций. Конечно, с годами это проходит.
Первый патриций. Будем надеяться, что он забудет.
Старый патриций. Разумеется! Одну потерял, десятерых найдет.
Геликон. С чего вы взяли, что тут дело в любви?
Первый патриций. А в чем же еще?
Геликон. Может быть, печень разболелась. Или просто опротивело каждый день вас видеть. Окружающих было бы гораздо легче выносить, если бы они могли время от времени менять физиономии. Но увы, меню постоянное. Всегда одно и то же рагу.
Первый патриций. Мне хочется думать, что дело в любви. Так трогательнее.
Геликон. И утешительней, главное, гораздо утешительней. Это такая болезнь, что не щадит ни умных, ни дураков.
Первый патриций. Как бы то ни было, горести, к счастью, не вечны. Вы способны страдать больше года?
Первый патриций. Никто этого не может.
Старый патриций. Иначе было бы и жить нельзя.
Первый патриций. Вот видите! Знаете, в прошлом году я потерял жену. Я много плакал, а потом забыл. Иногда мне грустно. Но, в общем, это ничего.
Старый патриций. Природа все мудро устроила.
Геликон. Когда я смотрю на вас, мне начинает казаться, что у нее бывают и неудачи.
Входит Херея.
Херея. По-прежнему никаких известий.
Геликон. Спокойно, спокойно, господа. Будем вести себя прилично. Римская империя — это мы. Если мы потеряем лицо, Империя потеряет голову. Сейчас не время, нет, не время! А для начала отправимся завтракать, Империи это пойдет на пользу.
Старый патриций. Правильно, не стоит из-за всяких химер забывать о насущном.
Херея. Не нравится мне это. Но все шло слишком уж хорошо. Он был идеальный император.
Второй патриций. Да, как раз то, что нужно: совестливый и неискушенный.
Первый патриций. Да что с вами такое, к чему эти стенания? Почему бы ему не продолжать в том же духе? Конечно, он любил Друзиллу. Но, в конце концов, она была его сестрой. Довольно и того, что он с ней спал. А уж будоражить весь Рим из-за того, что она умерла, — это переходит все границы.
Херея. Все равно. Мне это не нравится, и его бегство мне непонятно.
Старый патриций. Да, нет дыма без огня.
Первый патриций. Во всяком случае, в интересах государства нельзя допускать, чтобы кровосмешение принимало трагический оборот. Так уж и быть, пускай кровосмешение, но потихоньку.
Геликон. Видите ли, кровосмешение неизбежно создает какой-то шум. Кровать скрипит, если можно так выразиться. Впрочем, кто вам сказал, что тут дело в Друзилле?
Второй патриций. А в чем же тогда?
Геликон. Догадайтесь. Понимаете, несчастье — как женитьба. Ты думаешь, что выбираешь сам, а оказывается, это тебя выбрали. Тут уж ничего не поделаешь. Наш Калигула несчастен, но, может быть, он и сам не знает почему! Наверно, он почувствовал, что его приперли к стенке, оттого и убежал. И мы с вами поступили бы так же на его месте. Вот я, к примеру, — дай мне возможность выбирать себе отца, я бы не родился.
Входит Сципион.
Сцена вторая
Херея. Есть новости?
Сципион. Пока нет. Какие-то крестьяне говорят, что видели, как он пробегал тут неподалеку вчера ночью, в грозу.
Херея возвращается к сенаторам. Сципион идет за ним.
Херея. Уже три дня прошло, Сципион?
Сципион. Да. Я был при нем, как обычно, и все видел. Он подошел к телу Друзиллы. Дотронулся до него кончиками пальцев. Потом как будто подумал, повернулся кругом и вышел твердой походкой. С тех пор его ищут.
Херея (качая головой). Этот юноша слишком любил литературу.
Второй патриций. Естественно в его возрасте.
Херея. Но не в его положении. Император-художник — это не укладывается в голове. Конечно, раз-другой у нас были такие. Всюду есть паршивые овцы. Но у прочих хватало вкуса оставаться чиновниками.
Первый патриций. Так было спокойнее.
Старый патриций. Каждому свое ремесло.
Сципион. Что можно сделать, Херея?
Херея. Ничего.
Второй патриций. Обождем. Если он не вернется, придется его заменить. Между нами говоря, императоров у нас хватает.
Первый патриций. Да, не хватает у нас только настоящих людей.
Херея. А если он вернется в опасном расположении духа?
Первый патриций. Поверьте, он еще ребенок, мы его наставим на путь истинный.
Херея. А если он не пожелает слушать наши наставления?
Первый патриций (смеется). Что ж! Разве не я написал когда-то трактат о государственном перевороте?
Херея. Конечно, если понадобится! Но я предпочел бы, чтобы меня не отрывали от моих книг.
Сципион. Прошу меня извинить. (Уходит.)
Херея. Он оскорбился.
Старый патриций. Он мальчишка. Молодые люди все заодно.
Геликон. Заодно они или нет, все равно они состарятся.
Появляется стражник с сообщением: Калигулу видели в дворцовом саду.
Все уходят.
Сцена третья
Несколько секунд сцена пуста. Слева, крадучись, входит Калигула. Вид у него потерянный, одежда перепачкана, волосы мокрые, ноги забрызганы грязью. Он несколько раз подносит ладонь ко рту. Идет к зеркалу и останавливается, увидев собственное отражение. Неразборчиво что-то бормочет, потом идет направо, садится, свесив руки между раздвинутыми коленями. Слева входит Геликон. Заметив Калигулу, останавливается в углу сцены и молча на него смотрит.
Калигула оборачивается и видит его. Пауза.
Сцена четвертая
Геликон (через всю сцену). Здравствуй, Гай.
Калигула (просто). Здравствуй, Геликон.
Молчание.
Геликон. Ты как будто устал?
Калигула. Я много ходил.
Геликон. Да, тебя долго не было.
Молчание.
Геликон. Найти что?
Калигула. То, что я хотел.
Геликон. А что ты хотел?
Калигула (так же просто). Луну.
Геликон. Что?
Калигула. Да, я хотел луну.
Геликон. А! (Молчание. Подходит поближе). Зачем?
Калигула. Так… Это одна из тех вещей, которых у меня нет.
Геликон. Понятно. А теперь все в порядке?
Калигула. Нет, я не смог ее достать.
Геликон. Досадно.
Калигула. Да, потому я и устал. (Пауза). Геликон!
Геликон. Да, Гай.
Калигула. Ты думаешь, я сошел с ума.
Геликон. Ты прекрасно знаешь, что я вообще никогда не думаю. Я недостаточно глуп для этого.
Калигула. Да. И все-таки я не сошел с ума, наоборот, я рассудителен как никогда. Просто я внезапно почувствовал, что мне нужно невозможное. (Пауза). На мой взгляд, существующий порядок вещей никуда не годится.
Геликон. Весьма распространенный взгляд.
Калигула. Верно. Но я до сих пор этого не знал. Теперь я знаю. (Все так же просто.) Этот мир, такой, как он есть, выносить нельзя. Поэтому мне нужна луна, или счастье, или бессмертие, что-нибудь пускай безумное, но только не из этого мира.
Геликон. Рассуждение последовательное. Но мало кто умеет быть абсолютно последовательным.
Калигула (вставая, но так же просто). Ты ничего в этом не понимаешь. Потому и нельзя ничего добиться, что люди не бывают абсолютно последовательны. Но, может быть, только и надо, что оставаться логичным до конца.
