(Смотрит на Геликона). Я знаю, о чем ты думаешь. Сколько шуму из-за смерти одной женщины! Нет, дело не в этом. Правда, я как будто припоминаю, что несколько дней назад умерла женщина, которую я любил. Но что такое любовь? Пустяк. Эта смерть тут ни при чем, клянусь тебе; она только обозначила истину, из-за которой луна стала мне необходима. Это очень простая и очень ясная истина, немного нелепая, но ее трудно открывать для себя и тяжело выносить.
Геликон. Что же это за истина, Гай?
Калигула (отвернувшись, невыразительным голосом). Люди умирают, и они несчастны.
Геликон (помолчав). Послушай, Гай, к этой истине можно отлично приспособиться. Взгляни вокруг себя. Аппетита она у людей не отбивает.
Калигула (внезапно взрывается). Значит, вокруг меня все ложь, а я хочу, чтобы они жили в истине! И у меня как раз есть средство заставить их жить в истине. Я ведь знаю, чего им не хватает, Геликон. У них нет знаний, и им не хватает учителя, который понимал бы, о чем говорит.
Геликон. Не обижайся на то, что я тебе скажу, Гай, но сначала тебе надо бы отдохнуть.
Калигула (садится и говорит мягко). Не могу, Геликон, этого я никогда больше не смогу.
Геликон. Почему же?
Калигула. Если я буду спать, кто мне даст луну?
Геликон (помолчав). Это верно.
Калигула встает с явным усилием.
Калигула. Послушай, Геликон. Там шаги и голоса. Молчи и забудь, что ты только что меня видел.
Геликон. Понял.
Калигула направляется к выходу. Оборачивается.
Калигула. И пожалуйста, помогай мне с этих пор.
Геликон. У меня нет причин этого не делать, Гай. Но я много чего знаю, и мало что меня занимает. В чем я могу тебе помочь?
Калигула. В невозможном.
Геликон. Я постараюсь.
Калигула уходит. Торопливо входят Сципион и Цезония.
Сцена пятая
Сципион. Никого. Ты его не видел, Геликон?
Геликон. Нет.
Цезония. Геликон, он действительно ничего не сказал перед тем, как убежал?
Геликон. Я для него не наперсник, а зритель. Это разумнее.
Цезония. Прошу тебя.
Геликон. Милая Цезония, Гай идеалист, это всем известно. Иначе говоря, он еще не понял. А я понял, вот почему я ни во что не вмешиваюсь. Но если Гай начнет понимать — он, с его добрым сердечком, наоборот, может вмешаться во все. И одному богу ведомо, во что это нам обойдется. Но прошу прощения — время завтракать! (Уходит.)
Сцена шестая
Цезония устало садится.
Цезония. Стражник видел, как он тут прошел. Но весь Рим повсюду видит Калигулу. А Калигула на самом деле видит только свою идею.
Сципион. Какую идею?
Цезония. Откуда мне знать, Сципион?
Сципион. Друзилла?
Цезония. Кто может сказать? Но он ее и вправду любил. Это и вправду горько — видеть, как сегодня умирает женщина, которую вчера сжимал в объятьях.
Сципион (робко). А ты?
Цезония. Я? Я — старая любовница.
Сципион. Цезония, его надо спасти.
Цезония. Значит, ты его любишь?
Сципион. Я его люблю. Он был добр ко мне. Он вливал в меня бодрость. Какие-то его слова я помню. Он говорил, что жизнь нелегка, но что нам даны в ней религия, искусство, любовь. Он часто повторял, что заблуждается только тот, кто причиняет страдание другому. Он хотел быть праведником.
Цезония (вставая). Он был ребенок. (Подходит к зеркалу и смотрится в него.) У меня никогда не было другого бога, кроме собственного тела. Вот этому богу я и помолюсь сегодня, чтобы мне вернули Гая.
Входит Калигула. Заметив Цезонию и Сципиона, он в нерешительности отступает назад. В ту же минуту с противоположной стороны входят патриции и дворцовый управитель. Они останавливаются в растерянности. Цезония оборачивается. Вместе со Сципионом она бросается к Калигуле. Он останавливает их движением руки.
Сцена седьмая
Управитель (неуверенно). Мы… мы тебя искали, цезарь.
Калигула (отрывистым, изменившимся голосом). Я вижу.
Управитель. Мы… То есть…
Калигула (резко). Что вам надо?
Управитель. Мы беспокоились, цезарь.
Калигула (наступая на него). С какой стати?
Управитель. Э-э-э… М-м-м… (Внезапно его осенило; быстро выпаливает.) Но ты ведь знаешь, что должен решить кое-какие вопросы относительно государственной казны.
Калигула (его разбирает неудержимый смех). Казна? Ну как же, конечно, казна — это дело серьезное.
Управитель. Разумеется, цезарь.
Калигула (смеясь, Цезонии). Не правда ли, дорогая, казна — это очень важно?
Цезония. Нет, Калигула, казна — дело второстепенное.
Калигула. Ты просто ничего в этом не понимаешь. Казна имеет огромное значение. Все важно: финансы, общественная мораль, внешняя политика, снабжение армии и аграрные законы. Говорю тебе, все очень серьезно. И все одинаково важно: величие Рима и приступы твоего артрита. Да! Я всем этим займусь. Послушай-ка, управитель.
Патриции подходят поближе.
Калигула. Ты мне верен, не правда ли?
Управитель (укоризненным тоном). Цезарь!
Калигула. Так вот, у меня есть для тебя план. Мы перевернем всю политическую экономию в два хода. Я тебе все объясню, управитель… когда патриции уйдут.
Патриции уходят.
Сцена восьмая
Калигула усаживается рядом с Цезонией и обнимает ее за талию.
Калигула. Слушай внимательно. Ход первый: все патриции, все лица в Империи, владеющие каким-то состоянием — большим или маленьким, это совершенно одно и то же, — принудительно обязываются лишить наследства своих детей и немедленно завещать все государству.
Управитель. Но, цезарь…
Калигула. Я тебе еще не давал слова. По мере наших надобностей мы будем убивать этих лиц в порядке списка, составленного произвольно. При случае мы сможем изменить этот порядок, опять-таки произвольно. И мы все унаследуем.
Цезония (отстраняясь). Что это на тебя нашло?
Калигула (невозмутимо). Порядок казней действительно не важен. Вернее, все казни одинаково важны, из чего следует, что они не важны вовсе. Впрочем, что те, что другие — все виновны. Заметьте, кстати, что грабить граждан напрямую не более безнравственно, чем вводить косвенные налоги через цены на предметы первой необходимости. Управлять — значит грабить, это всем известно. Только способы есть разные. Я буду грабить открыто. Это высвободит низший персонал. (Управителю, резко.) Ты исполнишь этот приказ без промедления. Все римляне подпишут завещания сегодня вечером, а жители провинций — самое позднее через месяц. Разошли гонцов.
Управитель. Цезарь, ты не отдаешь себе отчета…
Калигула. Слушай меня хорошенько, тупица. Если казна имеет значение, тогда человеческая жизнь его не имеет. Это ясно. Все те, кто думает как ты, должны согласиться с этим рассуждением и полагать, что их жизнь — ничто, коль скоро деньги для них — все. А пока я решил быть логичным, и, поскольку власть принадлежит мне, вы увидите, во что вам обойдется эта логика. Я искореню противоречия и противоречащих. Если надо, начну с тебя.
Управитель. Цезарь, моя добрая воля не подлежит сомнению, клянусь тебе.
Калигула. И моя тоже, можешь мне поверить. Доказательство — что я готов стать на твою точку зрения и счесть государственную казну предметом, достойным размышления. Одним словом, будь мне благодарен, ведь я принимаю твою игру и играю твоими картами. (Помолчав, спокойно.) К тому же мой план гениален своей простотой, поэтому прения прекращаются. У тебя есть три секунды, чтобы исчезнуть. Считаю: раз…
Управитель исчезает.
Сцена девятая
Цезония. Я тебя не узнаю! Что это, шутка?
Калигула. Не совсем так, Цезония. Это педагогический прием.
Сципион. Но это невозможно, Гай!
Калигула. Вот именно!
Сципион. Я тебя не понимаю.
Калигула. Вот именно! Речь как раз идет о невозможном, вернее, о том, чтобы сделать возможным невозможное.
Сципион. Но в такой игре нельзя остановиться. Это развлечение безумца.
Калигула. Нет, Сципион, это призвание императора. (Откидывается назад с выражением усталости на лице). Наконец-то я понял, в чем польза власти. Она дает кое-какие шансы невозможному. Отныне и на все грядущие времена моя свобода безгранична.
Цезония (грустно). Надо ли этому радоваться, Гай, я не знаю.
Калигула. Я тоже. Но я думаю, что с этим надо жить.
Входит Херея.
Сцена десятая
Херея. Я узнал, что ты вернулся. Молю богов о твоем здоровье.
Калигула. Мое здоровье благодарит тебя. (Помолчав, внезапно.) Уходи, Херея, я не хочу тебя больше видеть.
Херея. Я удивлен, Гай.
Калигула. Не удивляйся. Я не люблю литераторов и не выношу их вранья. Они говорят, чтобы не слышать себя. Если бы они себя слышали, то поняли бы, какие они ничтожества, и замолчали. Нет, хватит, лжесвидетели мне отвратительны.
Херея. Если мы и лжем, то чаще всего непреднамеренно. Я не признаю себя виновным.
Калигула. Ложь не бывает невинной. А ваша ложь приписывает какое-то значение людям и вещам. Вот чего я не могу вам простить.
Херея. И все же следует выступать в защиту этого мира, коль скоро мы хотим в нем жить.
Калигула. Не надо защиты, слушанье дела закончено. Этот мир не имеет значения, и кто это понимает — обретает свободу. (Встает.) Потому-то я вас и ненавижу, что вы несвободны. Во всей Римской империи свободен я один. Радуйтесь, наконец-то у вас появился император, который вас обучит свободе. Уходи, Херея, и ты тоже, Сципион, дружба мне смешна. Возвестите Риму, что ему наконец возвращена свобода и что вместе с ней наступает великое испытание.
Они уходят. Калигула отворачивается.
Сцена одиннадцатая
Цезония. Ты плачешь?
Калигула. Да, Цезония.
Цезония. Да что, в сущности, изменилось? Ты любил Друзиллу, правда, но одновременно ты любил и меня, и многих других женщин. Ее смерть для тебя — не причина метаться три дня и три ночи под открытым небом и возвращаться назад с таким чужим лицом.
Калигула (оборачивается). Кто тебе говорит о Друзилле, глупая? Ты не можешь представить себе, чтобы человек плакал из-за чего-нибудь, кроме любви?
Цезония. Прости, Гай. Но я пытаюсь понять.
Калигула. Люди плачут оттого, что все идет не так, как им хочется.
Она подходит к нему.
Оставь, Цезония.
Она отступает.
Но побудь со мной.
Цезония. Я сделаю все, что ты пожелаешь. (Садится.) В моем возрасте знают, что жизнь не очень-то к нам ласкова. Но если уж есть зло на этой земле, зачем самому стараться его приумножать?
Калигула. Ты не понимаешь. Не важно. Может быть, я выберусь из этого. Но я чувствую, как просыпаются во мне какие-то безымянные существа. Что мне с ними делать? (Поворачивается к ней.) Ах, Цезония, я знал, что люди впадают в отчаянье, но не понимал, что значит это слово. Я думал, как и все, что это болезнь души. Нет, это тело страдает. У меня болит кожа, и грудь, и ноги. Меня тошнит, голова кружится. Но самое ужасное — это вкус во рту. Вкус не крови, не смерти, не лихорадки, а всего этого вместе. Стоит мне шевельнуть языком, как все вокруг чернеет. И люди делаются мне омерзительны. Как трудно, как горько становиться человеком!
Цезония. Надо заснуть, спать долго, расслабиться и ни о чем не думать. Я посижу с тобой, пока ты будешь спать. А когда проснешься, мир обретет для тебя прежний вкус. И постарайся употребить свою власть на любовь к тому, что еще стоит любить. Ведь возможное тоже должно получить свой шанс.
Калигула. Но нужно заснуть, нужно забыться, а на это я не способен.
